1958 №3

Создав детские книги, получившие широкую известность, И. К. Ликстанов мечтал написать роман о своих давних товарищах по перу — журналистах, в среде которых он работал около тридцати лет. Но более актуальные темы отвлекали его от этой работы.
Война потребовала показать героический труд детей, и он написал «Малышок», потом пришлось много поработать над новым вариантом ранее написанного романа «Зелен камень», а затем его полностью захватила тема труда в послевоенные годы, нашедшая отражение в повести «Первое имя».
Только в последние годы жизни И. Ликстанов вплотную взялся за работу над любимым романом. Он трудился над ним много, увлеченно и закончил 9 сентября 1955 года, за три дня до скоропостижной смерти. И вот роман этот посмертно издан Государственным издательством детской литературы
Книга написана с подлинным вдохновением; автор вложил в нее то, что сам пережил в юные годы, в начале своей журналистской деятельности. События в романе происходят в начале двадцатых годов, в период становления и укрепления советской власти. Действие развертывается в одном из курортных городов Крыма, недавно освобожденном от врангелевской белогвардейщины. Отдельными фактами, событиями, штрихами писатель дает приметы времени, черты эпохи ожесточенной классовой борьбы. В городе еще нагло действуют контрабандисты; пытается нажиться иностранная пароходная компания «Ллойд Триестино»; подняли голову нэпманы, в деревнях — засилье кулаков; в государственных учреждениях — взяточники и бюрократы; представители буржуазной технической интеллигенции откровенно мечтают о реставрации капитализма.
В это-то время в редакцию городской газеты «Маяк» приходит новый молодой сотрудник, комсомолец Степан Киреев.
«Степан пришел на газетную работу в начале того периода, когда газеты начинали осваивать тематику социалистического строительства. В редакциях этому противостояли вкусы старых журналистов, их взгляды на читателя, как на взрослого ребенка, на газету, как на орган информации прежде всего, на информацию, как на легкое, забавное, устрашающее или щекочущее чтиво. Старые, опытные мастера журналистики, особенно короли и волки репортажа, встречали новую тематику воплями о гибели газеты».
Старый газетный мир в романе представляют сотрудники Пальмин, Сальский и Нурин. Ответственный секретарь редакции Пальмин, хорошо знающий газетное дело, покровительствует нуриным и сальским и втайне всячески препятствует в работе молодым журналистам.
Старый репортерский волк Сальский, человек «с красноватыми глазами хорька, с насмешливым острым лицом», надеется, что нэп явится путем возврата к прошлому. Мелкий завистник и пакостник, затаивший ненависть против своего соперника Нурина, он и Степана Киреева пытается сделать орудием мести. Злобный и бездарный, он прожил свою жалкую жизнь без пользы и умер без славы.
С большим мастерством нарисован образ короля репортеров на юге России Алексея Александровича Нурина. Он изображен всесторонне как типичный представитель старой буржуазной журналистики. Мастер дореволюционного репортажа и сенсаций, Нурин готов на унижение, обман, подлость. «В журналистике, — разглагольствует он,— нет понятий «честно» и «нечестно», «этично» и «неэтично».
В новых условиях Нурин перестроился, приспособился, усвоил терминологию советского времени, но это — глубокое социальное лицемерие. Он умело и сознательно сопротивляется, вредя всему новому, что несет с собой народная советская власть. Нурин уверен в ее непрочности и нэп воспринимает как путь к возрождению капитализма. «Для Нурина нэп,— говорит о нем редактор газеты Наумов,— это только победа нэпача, не больше. И он служит победителю, так как не может понять и поверить, что окончательная-то победа будет за нами, за нашим' государством, за людьми труда. Он служит и услуживает нэпачу».
И. Ликстаноь убедительно показывает, как Нурин терпит одно поражение за другим. Попытки скомпрометировать и выжить из редакции Степана Киреева терпят крах, и Нурин вынужден признать силу молодого журналиста. Ничтожным, жалким выглядит он в эпилоге романа. Одинокий, забытый, с женою «царь-дурой» и никому ненужной коллекцией краденых карандашей доживает свои последние дни этот бывший король репортеров, отдавший весь свой несомненный талант погоне за личным счастьем.
Но роман И. Ликстанова «Безымянная слава» радует прежде всего тем, что он написан в светлых, оптимистических тонах, что он плотно заселен хорошими советскими людьми, перестраивающими мир. Не скрывая глубоких социальных противоречий и огромных трудностей, стоявших перед молодой республикой в годы нэпа, писатель создал прекрасную галерею положительных образов, которые вызывают глубокие симпатии читателя. Каждый из персонажей наделен индивидуальной жизненной судьбой, неповторимыми чертами характера, своеобразными привычками, вызывающими то мягкую, добродушную улыбку, то глубокую любовь, то восхищение читателя.
В художественных образах писатель дает картину становления советской журналистики, ее борьбы за укрепление советской власти и строительство социалистического общества.
Перестройка работы редакции газеты «Маяк» началась с приходом в нее нового ответственного редактора, старого коммуниста Бориса Ефимовича Наумова. До него газета работала «главным образом на улицу, то есть на случайных читателей и курорт-ников-нэпачей... Газета гонялась за сенсациями, скандальчиками, гнойничками».
Наумов круто повернул дело. Он умело организует коллектив редакционных работников на выполнение задач, поставленных перед ними партией. Хорошо разбираясь в людях, Наумов направляет работу каждого сотрудника в соответствии с его способностями, использует опыт старых журналистов. Особенно большое значение он придает рабкоровскому движению и выращиванию кадров молодых советских журналистов. «Разговоры о том,— говорил Наумов,— что в Советской стране журналистика — не профессия, так как у нас, видите, все должны быть журналистами,— это левацкие разговоры. Самое острое оружие партии должно быть в талантливых, умелых и честных руках. Журналистика — профессия, но каждая профессия при социализме будет искусством».
Заметив любовь Степана Киреева к газетной работе, его талант, честность и принципиальность, редактор всячески поддерживает его, учит и направляет по верному пути.
В повествование романа органически входит друг и советчик Наумова, секретарь окружкома партии Абросимов, нарисованный писателем с большой любовью. Бывший моряк, деятель революции, «прекрасный митинговик» и любимец рабочей слободки, он постоянно интересуется работой газеты, незаметно и тактично поправляет деятельность ее сотрудников, поддерживает Степана Киреева.
Интересным и умелым журналистом выступает в романе заведующий отделом экономической жизни Дробышев. Писатель показывает своего героя всесторонне: и в общении с редакционными сотрудниками, и в творческой работе, и в часы отдыха в домашнем кругу. Чуткий и внимательный, принципиальный и требовательный, он стал душой редакционного коллектива.
В этом коллективе честно трудится и Гаркуша, начавший свой путь еще до революции журналистским поденщиком, но только сейчас нашедший свое настоящее место в газете. Перегудов, прозванный друзьями Одуванчиком, нарисован автором с мягким, дружеским юмором. «Журналист между прочим,— сообщает о нем писатель,— и поэт, поэт прежде всего, который по ночам упорно договаривается с Шекспиром, Пушкиным, Данте, Лермонтовым, Петраркой и Гёте о своем порядковом номере в этой блестящей плеяде». Одуванчик честно и самозабвенно трудится, постигая секреты газетного мастерства; ненавидит карьеристов нуриных, сальских и пальминых, восторженно относится к Наумову, внимательно прислушивается к каждому слову Дробышева и становится бескорыстным другом и помощником Степана Киреева. В эпилоге читатель узнает, что этот милый и восторженный юноша оставил свое увлечение кольцами сонетов и стал хорошим ответственным секретарем редакции. С гордостью за настоящее и с мягкой иронией о прошедшем он говорит своему другу: «Газета стала моей жизнью, газетная проза — единственным способом выражения мыслей, редакция — семьей. Данте, Шекспир и Пушкин почему-то не пожелали принять меня в свою компанию, и этим воспользовалась газета».
Большое внимание уделил И. Ликстанов и рабкоровской теме. Запоминается оригинальный, живой образ рабкора Тихомирова. Он «прошел все фронты гражданской войны, штурмовал Перекоп, а после демобилизации поступил на завод «Красный судостроитель» учеником клепальщика и взялся за журналистику. Да, за журналистику — создал газету «Колотушка». Талант и призвание журналиста были настоящей сущностью его характера. Как подлинный художник, он был удивлен и восхищен теми изменениями, которые произошли в жизни, возмущен всем тем, что мешало строить новый мир, и — не мог молчать. Постепенно он становится активным рабкором газеты, в своих заметках, «разговорах» и статьях поднимает острые и актуальные проблемы. Тихомиров мечтает стать писателем, упорно учится и впоследствии становится квалифицированным журналистом.
Но главной удачей И. Ликстанова является образ молодго журналиста Степана Киреева. Писатель сознательно, полемически противопоставляет своего героя тем ущербным образам советских журналистов, вроде Матвеева, Королькова и других героев пресловутой повести Мельникова «Редакция», которые иногда встречаются еще в нашей литературе.
Создавая образ любимого героя, И. Ликстанов использует самые разнообразные художественные приемы. Он рассказывает его предысторию, отдельными штрихами и деталями рисует его портрет, показывает привычки, передает его психологическое состояние в различные моменты, прибегая то к внутреннему монологу, то к помощи пейзажа. Большое место в характеристике героя занимают его высказывания о различных явлениях общественной жизни, а также характеристика его поступков людьми различных политических лагерей. Но главнее, в чем познается характер героя, являются его поступки, действия, его участие в ожесточенной классовой борьбе, которая развернулась в те суровые годы. Писатель показывает своего героя в развитии, В преодолении ошибок и заблуждений.
«Сын корабельного фельдшера, расстрелянного деникинской контрразведкой за содействие подпольщикам», Степан был воспитан честной и трудолюбивой матерью (светлый образ которой проходит через всю повесть), советской трудовой школой и комсомолом. Проработав некоторое время после окончания школы в редакции газеты военно-морской базы, он почувствовал, что газета стала его призванием «Да, призвание! Газета уже завладела им, стала его любовью, необходимостью, радостью».
Перейдя после закрытия базовой газеты в редакцию «Маяка», Киреев оказался в трудной и сложной обстановке. Но не растерялся, не испугался предупреждений Сальского, подсиживания Нурина, не последовал лживым и лицемерным советам старых газетчиков. «Прямой, неуступчивый и гордый», как характеризует его мать, он при помоши коммунистов и старших опытных товарищей пошел честным и принципиальным путем служения народу.
В своих самых разнообразных газетных материалах он со всей страстью комсомольского сердца борется против всего старого, что мешает строить социализм. В противоположность Нурину цель своей журналистской работы он видит в том, чтобы перестроить мир и сделать людей счастливыми. «Личное счастье человека,— отвечает он Нурину,— настоящее и непоколебимое,— и счастье всех людей... И если понадобится отдать за это свою жизнь...
— То ты отдашь ее?
— Не задумываясь.
— Закоренелый чудак... Ученик, старательный ученик большевиков, ничего больше.
— С гордостью принимаю эту кличку».
Первая победа, когда редакция при поддержке рабочих и рабкоров добилась проведения трамвайной линии в рабочий поселок, убедила Степана в правильности выбора своего жизненного пути, в огромной воздействующей и организующей силе газеты. «А я думаю о том,— говорит он Одуванчику,— какая сильная штука газета... Один человек сказал мне, что газетчики — это никтошки, безымяники, люди без славы... Почему же сегодня счастлив и я, и ты, Мишук, и ты, Колька? Люди хвалят «Маячок», а я счастлив, будто хвалят меня».
Следуя советам, учитывая опыт старых журналистов, Степан Киреев внимательно изучает жизнь народа. Путь к профессиональному мастерству был сложен и труден. Киреева ожидали большие испытания, испытания на честность, принципиальность в личной жизни и работе, в любви и общественной жизни.
Степана любит Маруся, образ которой нарисован писателем с подлинным поэтическим мастерством. Эта девушка с золотым сердцем, удивительной красоты, решительно идет навстречу новому и своему счастью. Но Степан Киреев, относясь к ней бережно и внимательно, помогая ее духовному росту и развитию, не может ответить на ее глубокое чувство, потому что любит другую — дочь инженера-строителя Нетту Стрельникову.
Взаимоотношения Степана Киреева, Нетты Стрельниковой и ее отца составляют один из основных конфликтов романа.
Во время первого знакомства Стрельников произвел на Степана впечатление добряка, гостеприимного хозяина, культурного человека и дельного инженера, идущего навстречу советской власти. Его проект Верхне-Бекильской плотины еще в дореволюционное время получил первую премию, но был «заморожен», и Стрельников говорит о себе как о «жертве старого режима». Степан Киреев в своей информации в газете поддержал его проект, а в «лучшем своем очерке» собирался прославить и имя автора проекта.
Но постепенно автор раскрывает истинную сущность характера Стрельникова. Перед Степаном Киреевым предстает лицемер, ловко маскирующийся под советского специалиста, лелеющий мечту о реставрации капитализма. Вскоре Степан узнает, что проект строительства Верхне-Бекильской плотины выгоден только кулакам и грозит безводьем и нищетой беднякам Нижне-Бекильского поселка. Степан отправляется в Нижний Бекиль и там узнает страшную правду о засилье и терроре кулачества. Он выясняет, что Стрельников в компании с кулаком Айерлы накануне революции купил у помещика огромный участок земли в районе Верхнего Бекиля. Надеясь на крах советской власти, Стрельников хочет на народные трудовые средства построить плотину для себя.
И Степан, несмотря на советы «отойти в сторону», «не разрушать своего счастья», снимает из газеты свой очерк и решительно выступает в газете против стрельниковского проекта, разоблачая жульнические махинации инженера. «Он проработал всю ночь; он провел ночь с глазу на глаз с правдой, которая сурово глядела в его сердце бесплодными песками Нижнего Бекиля, нуждой и надеждой людей, поверяющих ему... жажду справедливости. Он, работник газеты, посредник между людьми глухого деревенского угла и справедливостью; должен был сказать слово правды, быть может, убив свое личное счастье».
Нетта ничего не поняла в происходящем, честность и принципиальность своего любимого она восприняла как стремление к карьере и потребовала от него примирения с отцом. Глубоко переживая разрыв с любимой, Степан остался верен своим принципам, ни в чем не поступился своей совестью — и победил. Своей честной борьбой за справедливость он дал радость и счастье людям, заслужил искреннее уважение своих товарищей, еще более глубокую любовь Нетты, порвавшей все-таки со своим отцом и ставшей верным другом и женой с простым русским именем Аня.
В столкновении со старыми журналистами, бюрократами и карьеристами, проходимцами и кулаками, в ожесточенной классовой борьбе Степан выдержал трудный экзамен на журналиста, коммуниста, советского человека, нашел достойное место в рядах строителей социализма и обрел право на подлинное человеческое счастье.
Создав галерею глубоко жизненных, правдивых образов журналистов, И. Ликстанов показал, что советская газета действительно является не только пропагандистом, но и организатором воли и пробудившейся энергии трудовых народных масс, могучим оружием перестройки мира. В торжестве народа советские журналисты видят и свою безымянную славу.
Роман отличается глубоко жизненным конфликтом, который раскрывается в напряженном, занимательном сюжете. Создавая убедительные типические образы, писатель наделяет их яркими, индивидуальными чертами характера, краткими, но выразительными портретными зарисовками. Речь индивидуализирована и служит средством характеристики героя, что особенно ярко проявляется у Одуванчика, Нурина, Стрельникова. В романе много мастерски написанных пейзажей. Язык отличается простотой, точностью, выразительностью и большим разнообразием.
Роман не лишен и недостатков. Несколько растянута экспозиция, и поэтому излишне далеко отодвинута завязка основного конфликта романа. Также кажется искусственно замедленной развязка романа. Некоторые эпизоды выглядят лишними, мало что дающими для развития сюжета, для характеристики основных образов. Так, например, психологически неубедительным и немотивированным является, на наш взгляд, эпизод, когда Степан после разрыва с любимой бесцельно идет в редакцию, играет там в шахматы, а дома его ждет больная, любимая мать. Вряд ли нужен запоздалый, ничего нового не дающий спор с Нуриным з конце книги. Портят впечатление излишне частые сентенции Наумова, Дробышева, а под конец даже и самого Киреева. Хотя изредка, но все-таки встречаются небрежности в языке, вроде: «сбесились лошади», «шумели споры» или тривиальные выражения: «но ведь цветы уже расцвели». Эти и другие мелочи легко можно было устранить при внимательном редактировании. К сожалению, и оформление книги желает много лучшего. Хорошо задуманная обложка выполнена нечетко и небрежно. Иллюстрации художника Л. Гольдберга не отличаются ни оригинальностью, ни выразительностью и слабо выражают приметы времени, дух и сущность суровой и героической эпохи.
Эти частные и незначительные недостатки не умаляют значения хорошей светлой книги о советских журналистах первых лет становления советской власти. Несмотря на то, что речь идет о давно минувших днях, роман И. Ликстанова весьма актуален и поучителен для сегодняшних дней, когда некоторые литераторы с ревизионистских позиций заговорили об «излишней партийной опеке». В романе убедительно показана жизненная необходимость и благотворность партийности каждого печатного слова. И всем ходом событий в романе, системой образов и в особенности образом главного героя — Степана Киреева — И. Ликстанов подтверждает справедливость слов Н. С. Хрущева: «Кто хочет быть с народом, тот всегда будет с партией. Кто прочно стоит на позициях партии, тот всегда будет с народом».
Во время работы над романом И. Ликстанов писал: «Хочу сделать такую книгу, чтобы ее можно было положить на стол любой редакции мира и сказать: «Смотрите, что такое журналист Советского Союза». Можно с уверенностью сказать, что писатель выполнил свой патриотический творческий замысел. Его роман имеет большое значение не только для нашей молодежи и многочисленных кадров советских журналистов, но и для растущих с каждым днем сил прогрессивной журналистики мира, настойчиво ищущих справедливого пути служения народу. Поэтому представляется необходимым переиздание книги массовым тиражом для самого широкого распространения.