top-right

2016 №2

Станислав Секретов

Без фанатизма

Дмитрий Данилов. Есть вещи поважнее футбола. — «Новый мир», № 10-11, 2015.

Об основных творческих инструментах Дмитрия Данилова сказано немало: кто-то расхваливает на все лады, кто-то деликатно ругает, кто-то мучительно подыскивает слова для оправдания, однако каждая журнальная публикация, каждая новая книга, подтверждая справедливость прежних разборов критиков, причем как позитивных, так и негативных, все равно вызывает жгучий интерес. У писателя еще остались припрятанные козыри.
О том, что автор — футбольный болельщик со стажем, и о его пристрастиях к конкретной команде постоянные даниловские читатели в курсе. Большой текст «Есть вещи поважнее футбола», опубликованный в «Новом мире» (чьим постоянным автором Данилов стал за последние годы) и затем вышедший отдельной книгой в издательстве «РИПОЛ Классик», по словам прозаика и поэта, стал попыткой «определиться» с любимой игрой, «объясниться» с ней и «отблагодарить». А еще перед нами очередной эксперимент. Правда, на сей раз не уникальный. Чуть больше десяти лет назад Стивен Кинг и Стюарт О’Нэн выпустили книгу «Болельщик» о бейсбольной команде «Рэд Сокс», которая долгое время не занимала первых мест. И команда стала чемпионом! Данилов решает перенести чужой опыт на российскую почву, мечтая, что московское «Динамо» сумеет взойти на пьедестал отечественного футбольного чемпионата. Отсюда и вырисовывается главная задача — следить за всеми матчами команды в течение сезона и описывать их, стараясь не скатиться в спортивную журналистику. Удержаться на все сто Данилову не удалось — задача не позволила. Результат любого матча — это не только эмоции заядлого болельщика, с легкостью внедряемые в мир художественной литературы, но и необходимая протокольная запись: финальный счет, общая статистика игры и вид турнирной таблицы на промежуточных этапах, что характернее для газетной колонки, но уж никак не для прозы. Неспроста в одной крупной сети книжных магазинов «Есть вещи поважнее футбола» были выставлены на полках спортивной литературы, а в популярном книжном интернет-магазине мне удалось обнаружить данное издание только в разделе «Фитнес. Спорт. Самооборона».
Но книга не о спорте, о чем громко кричит ее заглавие. Осознанно выдвигая футбол на первый план, автор предлагает акцентировать внимание на вещах, которые гораздо существеннее самой игры.
Какие-то из них с футболом связаны вплотную: незнакомые колоритные фанаты вокруг с нецензурными кричалками на устах, везущая болельщиков на матч и обратно электричка, даже синее небо с белыми облаками цвета «динамовских» знамен над стадионом. Проще говоря, антураж, или атмосфера. Писательская ирония в том, что, сидя на трибуне, рассказчику иногда хочется подробно говорить именно о таких «вещах поважнее футбола», а не о самом футболе, по причине откровенно плохой игры родной команды.
Болельщик-реалист, знающий историю «Динамо» и в глубине души надеющийся на успех своей затеи, до конца верит в худшее. «Унылая бесперспективность» и прочие безрадостные определения — частые гости в описаниях игр. «После таких матчей хочется придать лицу «философское» выражение и изречь какую-нибудь благоглупость типа «есть вещи поважнее футбола»».
Описания игр — традиционный для Данилова дневник наблюдений с указанием дат и хода игр, сдобренный болельщицкими настроениями. Прежними жизненными дневниками наблюдений писателя многие восхищались — надо же, как он умеет из обыденного создавать чуть ли не волшебное! Нынче звучащих восторгов куда меньше — отработанный прием становится избитым. Мастерство, как говорится, не пропьешь, но громкие «ахи» и «охи» начинают стихать.
Из спортивной литературы в разряд художественной роман бесповоротно переводят столкновения автора с Реальностью. Именно так — с прописной буквы. Реальность — героиня произведения, вносящая в дневник любителя футбола совсем не футбольные вещи. Походы на литературные вечера, смерть близких друзей, внезапная эсэмэска от жены, решившей подать на развод, — вот настоящие «вещи поважнее футбола». Обстоятельства вынуждают Данилова нарушить один из собственных творческих принципов, что радует: серых будней полно в нашей реальности с маленькой буквы — а ты удиви! Брось свою старую добрую камеру и расскажи, что в душе творится, какие кошки скребут! Будь, наконец, живым человеком! Даниловская проза всегда оставалась предельно обезличенной. Местоимение «я» и его производные отсутствуют и в прославленных «Горизонтальном положении» и «Описании города», и в других менее известных прозаических текстах. При фиксации хода спортивных матчей личные местоимения — понятия необязательные, в личной жизни — важнейшие. Привычное нейтрально-документальное наталкивается на неожиданное исповедально-биографическое. Реальные «вещи поважнее футбола» превращают текст из дневника болельщика в роман. Да, несмотря на присутствие узнаваемого авторского стиля Дмитрия Данилова, книга построена по классическим романным канонам. Есть предыстория — рассказ прозаика о том, как в детстве он увлекся футболом. Есть завязка — авторское объяснение проекта и покупка абонемента на игры «Динамо». Есть психологические перипетии и эволюция героя, о которой автор сам скажет верлибром:

Начал писать книжку
Радостным, простым человеком
Заканчиваю какой-то развалиной

Есть кульминация — окончательное понимание за несколько туров до конца чемпионата, что «все кончено», «Динамо» уже не сумеет занять первое место, а также сообщение супруги о разводе. Есть сильный финал, сосредоточенный в коротком последнем предложении — постпостскриптуме к книге.
Отдельные даниловские приемы, реализованные в тексте, стоит рассмотреть дополнительно. Цитату-верлибр вы уже заметили. В 2014—2015 гг. в нью-йоркском издательстве «AilurosPublishing» увидели свет два поэтических сборника автора — «И мы разъезжаемся по домам» и «Переключатель». Спорят о них до сих пор. Будем объективны: первые называют стихи без рифмы и размера практически шедеврами и всячески льют елей, вторые категорически отрезают: да это вообще не поэзия! Первые тут же нападают на вторых со словесными штыками и вилами: ни черта, мол, вы в стихах не понимаете: Дмитрий — гений, а вы — дураки! Выскажешься в нейтральном ключе, без фанатизма, желая всех примирить, — получишь с обеих сторон. «Есть вещи поважнее футбола» — это постоянные переходы от прозы к поэзии и обратно. Не станут ли такие комбинации традиционными?
Еще одна особенность — второй, фоновый сюжет. Помимо «Динамо» в объектив Данилова попала футбольная команда «Олимп-СКОПА» (Железнодорожный) из Третьего дивизиона и целый набор крошечных клубов, сражающихся в чемпионате Люберецкого района Московской области. Не проводя параллелей между большим и малым футболом, автор готовит для читателя прекрасную почву для самостоятельных сравнений и размышлений, выдавая факт за фактом. И кажется, если читатели решатся вступить в диалог, чтобы обсудить «Олимп-СКОПУ», писатель этот диалог поддержит. Или, по крайней мере, зафиксирует. Открою секрет: отлично разбираться в спортивных терминах не обязательно — если что, Данилов по мере возможности подскажет, да и не нужны они — ведь «есть вещи поважнее футбола».
Некоторые преданные, но, увы, невнимательные «фанаты» хороших писателей утверждают, что критики часто подгоняют рецензируемые книги под понятные всем параметры, не видя «шестого измерения» и максимально упрощая анализ: вот это, дабы не мучиться, обзовем детективом, там найдем набоковскую традицию, а тут мы имеем дело с типичной женской прозой. Ну извините, — хочется им ответить, — параметры-то задавали не критики, а сами авторы. О книгах Данилова пишут охотно, пишут по-разному, но пока никто так и не сумел свести все к единому бесспорному знаменателю. И это здорово! Случай достаточно редкий — четко классифицировать его творения, поставить в ряд привычных явлений просто невозможно. «Есть вещи поважнее футбола» — спортивная литература, которая совсем не спортивная литература. Дневник или цикл очерков, который не совсем дневник и не совсем цикл очерков. Наверное, хорошо, что книги Дмитрия Данилова стоят особняком, вызывая споры и «непонятки». Значит, по-прежнему интересен. Значит, все было не зря. Только давайте, пожалуйста, без фанатизма.

Поделиться:

Журнал "Урал" в социальных сетях:

LJ
VK
MK
logo-bottom
Государственное бюджетное учреждение культуры "Редакция журнала "Урал".
Учредитель – Правительство Свердловской области.
Свидетельство о регистрации №225 выдано Министерством печати и массовой информации РСФСР 17 октября 1990 г.

Журнал издаётся с января 1958 года.

Перепечатка любых материалов возможна только с согласия редакции. Ссылка на "Урал" обязательна.
В случае размещения материалов в Интернет ссылка должна быть активной.