top-right

2016 №7

Сергей Сиротин

Суета вокруг золота

Элеанор Каттон. Светила. / Пер. С. Лихачевой. — М.: «Иностранка», «Азбука-Аттикус», 2015.

Элеанор Каттон войдет в историю мировой литературы как автор двух рекордов. Это самый молодой автор, удостоенный Букеровской премии, и автор самой длинной книги, удостоенной этой премии. Перевод на русский снабжен тридцатью (!) хвалебными отзывами из ведущих англоязычных изданий — случай беспрецедентный даже для российского книгоиздания, известного иногда нелепыми способами продвижения книг. Книга Каттон «Светила» посвящена Новой Зеландии середины XIX века, когда там царила золотая лихорадка. Люди приезжали со всего света, особенно из Англии, чтобы, бросив всё дома, в считанные месяцы разбогатеть на золотодобыче. Это если повезет. Если не повезет, они могли провести на приисках годы, не только не богатея, но даже теряя всё и превращаясь в опиумных наркоманов, благо местные китайцы всегда готовы прийти на помощь всем «страждущим».
Все начинается с того, что политик по имени Лодербек, отправляясь в ходе избирательной кампании в Хокитику (городок на западном побережье Новой Зеландии), натыкается в хижине на труп. Покойник — Кросби Уэллс, бывший старатель, в последнее время занявшийся древесиной. Лодербек продолжает путь и встречает еще одну находку — распростертое на дороге тело женщины. Это Анна Уэдерелл, проститутка и опиоманка. Лодербек докладывает об увиденном в городе, и далее начинаются тайны. В хижине мертвого Кросби Уэллса находят золото, оцениваемое в четыре тысячи фунтов — баснословные деньги. А священник, пришедший забрать тело, вдобавок находит обгоревшую неподписанную дарственную о том, что Эмери Стейнз, местный молодой везунчик-богач, передает проститутке Анне Уэдерелл, только что найденной в беспамятстве на дороге Лодербеком, две тысячи фунтов, чему свидетелем является как раз Кросби Уэллс. В эту историю втягиваются два десятка персонажей. Здесь уже упоминавшиеся Лодербек, Кросби Уэллс, Эмери Стейнз и Анна Уэдерелл, а также люди, казалось бы, посторонние в этой истории, — только что прибывший в город молодой Уолтер Мади, издатель местной газеты, комиссионер, аптекарь, грузоперевозчик, тюремный капеллан, начальник тюрьмы, адвокат, бывший каторжник Фрэнсис Карвер, его напарница, а позднее супруга Лидия и два старателя-китайца, один из которых беден как церковная мышь, а другой живет тем, что держит курильню опиума. Двенадцать из них олицетворяют зодиакальные дома. Задача этих людей выяснить происхождение золота в хижине Кросби Уэллса и дарственной Анне Уэдерелл, найти пропавшего Эмери Стейнза, а также решить ряд других возникающих загадок.
Это история, в которой все связаны со всеми и у всех свои тайны. Лодербек, например, год назад продает свой корабль каторжнику и одиозному авантюристу Фрэнсису Карверу, который, выступая под вымышленным именем Кросби Уэллса, шантажировал политика. Сам Фрэнсис Карвер — отъявленный злодей, которого пытаются изобличить на протяжении всей книги. Его супруга Лидия, ранее бывшая замужем за реальным Кросби Уэллсом, ненамного лучше и делает все, чтобы отнять деньги бывшего супруга. В то же время аптекарь беспокоится из-за того, что в хижине Уэллса был найден его препарат, основанный на опиумной настойке. А один из старателей-китайцев хочет отомстить Фрэнсису Карверу, убив его. Уолтер Мади тем временем читает переписку Лодербека с Кросби Уэллсом, найденную им в по ошибке доставленном ему ящике, и открывает тайну связи этих двух людей. Все загадки будут разгаданы лишь в конце, когда состоится грандиозный суд сразу над Эмери Стейнзом, Анной Уэдерелл и Фрэнсисом Карвером. А до тех пор читатель может медленно наслаждаться длительной интригой. Ее запутанность действительно впечатляет.
«Светила» — книга, в которой акцент сделан на чрезвычайной энергетике сюжета, который, судя по всему, был для автора самоцелью. В итоге это превратило роман в интереснейшее, но как-то слишком уж развлекательное чтение. Всё, что помимо сюжета тоже могло бы стать достоинством романа, было подавлено динамикой интриги. Работа по воссозданию быта и атмосферы Новой Зеландии 1860-х годов была проделана колоссальная, но есть в ней что-то псевдоисторичное, как в романах Дюма о мушкетерах. Можно не сомневаться, что подробности жизни старателей в палатках, их лотки для промывания золота, опиумный дурман, одежда и экономические реалии золотодобычи в точности отражают реальность. Однако реальность эта не осмысляется. Портреты героев, пожалуй, больше протокольны, чем глубоки, и действительно напоминают комментарии к каким-нибудь астрологическим прогнозам — деликатные, доверительные, но строгие и безапелляционные. Да и героям этим важны не тонкости собственного мироощущения, а строгая привязка фактов друг к другу, чем отчасти астрология и занимается.
Однако астрология — это не только небесная математика. Это еще и мистика. Что может быть более мистическим и иррациональным, чем влияние отдаленных планет на жизнь человека? Каттон в послесловии признается, что пользовалась специальной программой для расчета положения небесных тел. Следовательно, для ее замысла это было очень важно. Однако в книге влияния планет не чувствуется совсем. Поступки героев управляются приземленными страстями (пусть последние, в свою очередь, и могут иметь отношение к планетам). Правда, планеты меняют свое положение на небосклоне, они испытывают влияние других планет и так далее, а что же герои «Светил»? Они постоянны, как камни. Каким бы ни был астрологический дом Марса, Фрэнсис Карвер всегда будет стремиться облапошить ближнего, тогда как положительно прекрасный Уолтер Мади всегда будет готов прийти на помощь проститутке. В общем, астрология в романе весьма номинальна, что, пожалуй, несколько разочаровывает. Мистическое измерение могло бы дать книге большую тонкость и скрытый уровень. Однако в книге все лежит на поверхности: причина и следствие, события и факты. Золото, если оно есть, было кем-то добыто. Деньги, если они исчезли, были кем-то украдены. Везде есть причина. Никакой алхимии, хотя в начале книги и бросают фразу об «алхимии наоборот».
Вообще, все в романе вертится вокруг золота. Хотя на приисках действуют официальные власти и закон, который, судя по тому, что есть старая тюрьма и строится новая, исполняется. Тем не менее близость золота и особенно чужая удача толкают людей на преступления. Золото — это душа, энергия и сущность Новой Зеландии XIX века. Золото выражает фундаментальный смысл богатства, его самоценность. Так было во времена пиратов веками ранее (и вообще всегда до XX века), когда ценность золота на мировом рынке была неизменна и высока. Поэтому всего лишь один найденный самородок может моментально превратить бедняка в богача. Деньги и честь — вот два основополагающих понятия мира новозеландских старателей. Причем первое во второе превращается легко, тогда как наоборот случается редко. Преступник может деньгами отмыть честь, однако безденежный аристократ никогда не сможет конвертировать свою родословную и манеры в доход. Это искусственный, временный мир, созданный как рулетка, чтобы дать или не дать шанс разбогатеть. И везде царит обман. Сам трудовой контракт на добычу золота — это уже кабала. Один из персонажей прямо так и говорит: «Если хочешь разбогатеть, никогда не ставь подпись на бумаге, которую ты не сам составил». И еще поразительная деталь — в городе Хокитика всего трое-четверо детей. Это территория взрослых, отчаянно пытающихся сделать деньги.
Стилистически «Светила» написаны несколько старомодно. Как только появляется новый персонаж, Каттон рисует его обстоятельный портрет. Речь у героев литературно очень правильная, без жаргонных словечек. Текучие, иногда даже вязкие предложения хорошо передают преемственность происходящих событий. Но старомоден здесь не только стиль. Старомодно то, что у каждого человека в книге, даже злодея, есть своё представление о добродетели, которое он защищает. Добродетель в этом мире по-прежнему заботит людей. Богатеть важно, но важно и не упасть в глазах других. Мошенники, проститутки и потребители опиума не подчиняются сиюминутным импульсам, а каждый следует выбранному пути, освещенному ясным представлением о доброте, благе и справедливости. Фрэнсис Карвер считает правильным шантажировать политиков. Его будущая супруга Лидия Уэллс считает правильным отнять деньги бывшего супруга. Начальник тюрьмы считает правильным начать не совсем законным способом строить новую тюрьму. И только Уолтер Мади действительно полностью добродетелен и стремится помочь тем, кто пострадал от несправедливости.
Учитывая возраст автора и масштаб премии, которой его удостоили, можно невольно подумать, что этот так называемый премиальный аванс — признание пока еще несовершенного произведения в счет будущих заслуг. Но такого рода подозрения сразу же развеиваются после прочтения романа. В этой книге с блистательно продуманной фабулой и выстроенным сюжетом поиск слабых сторон может рано или поздно напомнить басню «Слон-живописец». Картину слона критиковали: на ней не было того, что нравилось критикам. Этими словами отчасти приходится признать, что критические замечания, сделанные выше, носят характер личных ощущений, тогда как книга написана высококлассно. Можно сказать, что «Светила» несколько старомодны. Но чего еще ожидать от истории, происходящей в XIX веке, да еще вдали от европейских столиц? Еще можно сказать, что автор увлекся авантюрной задумкой и проигнорировал более глубокую проблематику. Но разве он не имеет на это права? Можно, наконец, сказать, что в ней мало мистики, необходимой для историй, связанных с астрологией. Но на это тоже можно ответить, что автор воспринял астрологический символизм буквально и решил не вдаваться в его иррациональные аспекты. В общем, «Светила» — это напряженный, закрученный роман. Он не столько исторический, сколько авантюрный, с его яркими роковыми героями и драматическими поворотами сюжета. Жизнь в Новой Зеландии здесь передана, наверное, несколько условно, но это нисколько не делает чтение неинтересным.

Поделиться:

Журнал "Урал" в социальных сетях:

LJ
VK
MK
logo-bottom
Государственное бюджетное учреждение культуры "Редакция журнала "Урал".
Учредитель – Правительство Свердловской области.
Свидетельство о регистрации №225 выдано Министерством печати и массовой информации РСФСР 17 октября 1990 г.

Журнал издаётся с января 1958 года.

Перепечатка любых материалов возможна только с согласия редакции. Ссылка на "Урал" обязательна.
В случае размещения материалов в Интернет ссылка должна быть активной.