top-right

2017 №1

Лариса Сонина

Путешествия сентиментального культуртрегера

Сергей Сумин. Письмена листвы (гербарий для посвященных). Тексты 1994—2015 гг. — Тольятти: Библиотека альманаха «Графит», 2016.

Сергей Сумин уже известен на Урале: он регулярно посещает уральские мегаполисы — особенно хорошо им освоен Челябинск. Он поэт, журналист, издатель –несколько лет издает в Тольятти литературный альманах «Графит» (где с удовольствием печатает уральских поэтов) и приложением к «Графиту» выпускает книги волжских авторов. «Письмена листвы» — это сборник мини-новелл, или, скорее, стихотворений в прозе. Сам автор любит называть свои тексты «афоризмами», хотя это, конечно, не афоризмы — слишком расплывчаты и нежны.
Если пытаться коротко охарактеризовать тольяттинского литератора, то, конечно, Сумин — несколько странный автор, стоящий как бы наособицу среди своих многочисленных волжских собратьев. И дело здесь не в текстах или в степени одаренности. Сумин — это застывшие девяностые, причем девяностые в одном из тех своих проявлений, о которых (парадокс, но, тем не менее) порой не хочется вспоминать. Это девяностые самодеятельных поэтов, да и профессиональных часто тоже, которые «до полной гибели всерьез» считали то, чем они занимаются, значимым, серьезным, родным и любимым. Ничего у них не сложилось — ни со значимостью, ни с серьезностью, ни с родным (врожденным, а не приобретенным), ни уж тем более с поэзией как любимым делом. Но они продолжают жить и писать (не знаю, что тут главнее, видимо, и то и другое — такое вот двуединство). От такого зависания в 90-х — уже один шаг до признания: «Незаменимых нет. Человек, которого хотя бы раз посетила мысль, что в общем-то без всего на свете можно обойтись: без жены, без любви, без работы, без денег, без друзей, без веры, — уже готов, пожалуй, к признанию жестокой мысли, что и мир без него легко может обойтись». Исходя из этого, Сергей Сумин — поэт в классическом, традиционном понимании этого слова, когда призвание ставится выше социальных связей и житейского успеха. В то же время, то, что он пишет, — это не манифест, а, скорее, палимпсест: ситуации смутно знакомы, история пишется на старых листьях и листах, читателя ненавязчиво подводят к состоянию дежавю и радуются его узнаванию-вспоминанию.
Тексты Сумина лиричны и лаконичны, что, в общем-то, и отличает стихотворения в прозе от иных разновидностей поэтического жанра. Вот, например, он говорит — от имени Робинзона Крузо: «Внезапная яркая радость сегодня поутру… Только не нужно думать, что я счастлив здесь».
Провозгласив, что «стихи похожи на сны, только дневные», он создает образ поэта-сказочника, литератора андерсеновской ментальности. Поэту-мечтателю, видящему сны наяву, доступны откровения: он знает, что стихотворение нельзя объяснить, только понять. Он свободно читает то, что пишет ему листва, видит высший промысел и вершину красоты — в женщине, остановившейся среди комнаты и утирающей пот со лба. Поэт говорит о стихах, но слышится, что о жизни: «Некоторые стихи похожи на недолгое расставание перед разлукой. Это слова, которые говорят перед отходом поезда, перед последним гудком, и они обычно самые важные». Текст не всегда совпадает с жизнью, где-то он параллелен ей, где-то обозначен пунктиром — высоко над: «Мы — как облака, бегущие по небу, — не имеем ни конца, ни начала. Человеческая индивидуальность — туманность воздуха, очертание невесомого облака: малейшее дуновение ветерка, и оно растворится в бесконечности, вернется к бесформенности.
Сергей Сумин любит вечные темы, и его короткие тексты, зачастую состоящие из одной-двух фраз, — квинтэссенция таких тем. Он может, перемежая меланхолию с назидательностью, произнести: «Научись не цепляться за то, что уходит, и откройся всему, что идет тебе в руки, что видишь впереди», но впечатление некоего резонерства, возникающее от такой фразы, пропадает, стоит только прочитать: «Наша подлинная суть неощутима. Ее нет ни в нашем уме, ни в нашем облике, ни в наших словах, ни в наших поступках». Вечные темы произрастают в вечности, меланхолия оборачивается маркесовской отрешенностью — вселенским одиночеством, а еще — страхом и примиряющими с ним всепрощением и всепониманием. «Письмена листвы» сейчас действительно — гербарий для посвященных, для собратьев по цеху.
Сумин — автор талантливый, но талант этот оказался не очень востребованным. В отличие от в чем-то схожего с ним по внутренней поэтике казанца Дениса Осокина, удачно вписавшегося сначала в «Дебют», потом — в российский кинематограф и получившего вследствие этого известность на общероссийском уровне, Сумин — локален до чрезвычайности, и его многочисленные литературные контакты и культуртрегерство — вплоть до организации ежегодного поэтического фестиваля в Тольяттти — эту ситуацию переломить не могут. Возможно, дело еще и в том, что Сумин — чистый лирик, в его творчестве отсутствует какая-либо цель — этнографическая, историческая, социальная. А бессюжетное созерцание и описание все-таки гораздо менее востребовано, чем созерцание и описание с сюжетом из жизни простого человека со своими тайнами, которые, в свой черед, неизбежно будут разгаданы.
Это как бы такая карма: огромный город Тольятти, известный более всего своим автомобильным гигантом — Автовазом, не замечает и не признает своих писателей, вытесняет их на периферию, маргинализирует. И от этого не то чтобы страшно, но неуютно, говоря откровенно. Сумин, вынужденный зарабатывать на жизнь репетиторством и редактированием вузовской многотиражки, при ином раскладе мог бы гораздо больше сделать для литературизации родного города. А пока — он путешествует: по Уралу и Сибири, по Петербургу и Москве, везде представляет свой альманах «Графит» и книги — свои и других волжских авторов. И в этом — тоска по признанию, по-хорошему правильная и сентиментальная. Лет через пятьдесят о таких как Сумин будут говорить как о подвижниках. А пока путешествует такой вот сентиментальный культуртрегер по российским библиотекам и прочим культурным центрам, собирает свою небольшую, но верную аудиторию и не думает о том, что будет лет через пятьдесят.

Поделиться:

Журнал "Урал" в социальных сетях:

LJ
VK
MK
logo-bottom
Государственное бюджетное учреждение культуры "Редакция журнала "Урал".
Учредитель – Правительство Свердловской области.
Свидетельство о регистрации №225 выдано Министерством печати и массовой информации РСФСР 17 октября 1990 г.

Журнал издаётся с января 1958 года.

Перепечатка любых материалов возможна только с согласия редакции. Ссылка на "Урал" обязательна.
В случае размещения материалов в Интернет ссылка должна быть активной.