2017 №2

Поселок на 101-м километре, вечер, женщина ждет мужа. Пришли трое, его приятели, она накрывает стол, они выпили, потом все трое ее насилуют, а после она их убивает кухонным ножом, закапывает трупы в помойку, но спустя полгода признается в содеянном. Другая женщина сообщает своему сожителю, что беременна, он ей говорит, что не собирается воспитывать этого ребенка, и она уносит новорожденного в лес и оставляет там. Когда на приговор ее хахаль приходит с новой зазнобой, она умудряется перерезать ему сонную артерию осколком стекла. Молодой парень, ученик расточника с завода, влюбляется без памяти в соседку, студентку университета. А когда она сообщает ему, что их роман был не более чем минутным увлечением, душит ее в состоянии аффекта.
Обычные люди, заурядные, простые, типичные. Оrdinary people. Их страсти, их преступления вряд ли воспоют новые шекспиры и достоевские, хотя в романе их и называют (с оттенком грубой иронии) «Лукрецией со сто первого километра» или «Медеей из лесхоза». Но все они попадают в «судебку», в кабинет психолога-криминалиста, которая должна с ними побеседовать, изучить их психологическое состояние, дать пройти тесты, проанализировать их социальный интеллект и составить заключение для суда. Коллеги-следователи ворчат, что Юля составляет заключения, которые звучат как оправдательные приговоры, а Юля просто так воспитана. Юля — главная героиня нового романа Александра Мелихова «Свидание с Квазимодо».
Роман начинается с описания жутких историй, страшных немотивированных преступлений, но это только крючок, заглотив который читатель должен заинтересоваться, что там будет дальше. А дальше будет традиционный роман Александра Мелихова — про советское прошлое, прекрасное советское детство, про самое прекрасное и самое ужасное, что осталось нам в наследство от советской цивилизации. Все это уже встречалось в предыдущих романах Мелихова. Быт и реалии поселка Изобильный, в котором провела детство главная героиня, напоминает Механку из «Романа с простатитом». Все то же самое: бараки, скука, родители, которые где-то тяжело работают, и дети, предоставленные сами себе. Из таких детей могут вырасти и те, кто способен оставить младенца в лесу, и те, кто будет заниматься спасением их душ. Как и работа самой Юлии напоминает деятельность героя «Романа с простатитом», который, если помните, работал в центре психологической реабилитации, спасал суицидников. Учеба Юли в ленинградском институте напоминает страницы романа «Чума».
Юля — замечательная девушка, трепетная, робкая, благородная. Первый мужчина в ее жизни становится ее мужем, его зовут Егор, и сына она тоже назовет Егором. Мелихову не то чтобы удаются женские образы, но видно, что через своих героинь он старается донести до читателя некую сверхидею — о том, что в нашем мире существуют идеалы и есть люди, которые этим идеалам служат, пусть даже если их служение происходит в убогих и обшарпанных кабинетах «судебки». И что красота в конце концов спасет-таки наш мир. Хотя и ценой гибели лучших героинь нашего времени. Та же Юля отправится на свидание с Квазимодо, который на самом деле маньяк, находящий своих жертв на сайтах знакомств и убивающий их на первом свидании, — и эта смерть уже предопределена, в каком-то смысле неизбежна. Потому что кто-то должен принести себя в жертву ради спасения красоты мира. Потому что «многие люди так и живут, с утра до вечера в состоянии аффекта. А когда-то в состоянии аффекта жили все. И снова впадают в него, чуть исчезнет нужда притворяться. А мы на полном серьезе объявили нормой тонюсенькую маску, выражающую нашу суть не больше, чем тончайшая пленка лесов и морей — планету Земля. Поскреби пленку — хоть ту, хоть эту, — и рванет раскаленная магма. Те, кого мы честим извергами, моральными уродами, — они-то и раскрывают глубинную правду о нас. Это они норма, а не мы. Нас больше? Так и лавы из вулканических жерл изливается какая-нибудь пара десертных ложечек. Все безобразное мы закапываем поглубже с глаз долой — а в нем-то как раз и таится главная правда. Но мы ни за что на свете не хотим поглядеться в это страшное зеркало. Мы ни за что на свете не хотим знать главное о себе — в чем мы похожи на извергов и уродов, мы выискиваем только то, в чем мы красивее».
У Александра Мелихова странное, непонятное и совершенно несправедливое, на мой взгляд, место в иерархии отечественной литературы. Он много публикуется (только в 2016 году вышли три новых книги его прозы, и в конце года «Эксмо» выпускает отдельным изданием «Свидание с Квазимодо») — но книги его крайне редко попадают в шорт-листы престижных литературных премий. Он пишет мудрую, глубокую, стилистически изощренную прозу — но массовый читатель его знает плохо. В иных европейских странах Александр Мелихов составил бы славу национальной литературы — а у нас его помещают во второй, если не третий ряд современных прозаиков, и это самое обидное. Мне далеко не все произведения Мелихова нравятся, но я считаю, что лучшее из написанного в нашей литературе о 90-х — это мелиховские романы «Роман с простатитом» и «Чума», а его сборники короткой прозы («Воскрешение Лилит», «Испытание верности») являются эталонными по точности, верности деталей, тонкому психологизму и главное — по невероятно личному отношению автора к тому, о чем он пишет.
Причем зачастую совершенно неважно, какие именно события, переживания, знания стали отправной точкой для очередного мелиховского текста. Он не великий мастер выдумывать сюжеты, у него часто произведения строятся по схеме «а вот был случай», после чего начинается подробное и вдумчивое описание прошлого героев. «Свидание с Квазимодо» не стало исключением: сначала — страшные истории, и когда ты уже понимаешь, что погрузился в текст и оторваться не можешь от всей этой крови и чернухи, Мелихов начинает рассказывать историю жизни Юлии: советское детство, советская студенческая жизнь, советский целомудренный секс и далее со всеми остановками.
Читая А. Мелихова, я каждый раз удивляюсь его способности на основе горестных и печальных реалий нашей повседневности создавать тексты мощнейшего, как говорят учителя на уроках литературы, гуманистического звучания. Я наслаждаюсь его мастерством, профессионализмом, умением работать в разных жанрах, пристальным взглядом на наше время, удивительной памятью. Я открываю каждый новый текст Мелихова, понимая, что сейчас в очередной раз встречу нежнейший шелк прозрачной, гладкой, поразительно устроенной прозы — и гранитные столбы простых философских жизненных истин.
А последнее — на мой взгляд, главное. Как читатель я чувствую, понимаю, догадываюсь, что в основе творческой системы Александра Мелихова положен мощный идейный фундамент. Он может писать о самых страшных вещах, о нелепых людях и совершаемых ими столь же нелепых и кровавых ошибках, но в каждом своем герое он прозревает радость божьего творения, радость созидательного труда человеческой души, способной улучшать этот мир. Эти удивительные прозрения, высказанные с поистине юношеской страстью, эти идеалистические воззрения на мироустройство, эти примеры житейского достоинства, благородства, повседневного подвига и делают Александра Мелихова пусть и не самым заметным, но, пожалуй, наиболее нравственным писателем нашего времени.