top-right

2018 №11

Виктор Бобров

Виктор Бобров (1989) — окончил Уральский федеральный университет. Работает в Музее истории Екатеринбурга. Публиковался в журнале «Урал» и местной периодике.

Белградские блоки и жёлтые цветы

Какой я увидел Сербию летом 2017-го

Этот визит в балканскую страну стал для меня вторым. Первый раз я побывал в Сербии в апреле 2014 года.
Самое главное — буква «j» читается в сербском языке как наша «й». Не читайте её как «дж» или «ж». Это просто обычный «йот». А Сербия — это чудесная смесь интеллекта, вежливости, разгильдяйства, спорта, сигарет, ракии и жестокого чувства юмора. В Сербии царит дух свободы, которого иногда не хватает в России. Большинство сербов бедны деньгами, но богаты душой.

Блок о блоках

Блоки Нови-Београда — это кварталы многоэтажных домов, строившиеся по единому плану и примерно в одно время. Их начали возводить в 1948 году на левом берегу Савы, в то время как исторический центр Белграда находится на правом берегу этой реки. Раньше на месте Нови-Београда были только леса и болота.
Блоки именуются по цифрам: блок 1, блок 25, блок 63 и так далее. Отсутствуют блоки номер 18, 27, 36, 59 и с 46-го по 57-й включительно. Высота жилых домов в блоках варьируется обычно от 9 до 20 этажей, бывает и выше. Последний на данный момент блок 72 был сдан в 1994 году.
Здания блоков выглядят по-разному, но вместе производят неизгладимое впечатление, особенно на фоне малоэтажного правобережного Белграда. Брутальные минималистские высокие дома серо-чёрных оттенков морально давят на жителей. Немудрено, что в блоках Нови-Београда было снято множество фильмов о бандах, непутёвых малолетках, рэперах, уличных баскетболистах. Сама обстановка располагает. Не «13-й район», конечно же, но лихих ребят здесь тоже хватает.

Карабурма: от виселицы до наркотрафика

Многие районы Белграда имеют насыщенную историю и зачастую известны больше, чем некоторые европейские города.
Один из таких районов сербской столицы — это Карабурма. Раньше здесь были болота и подземные термальные источники, которыми болота подогревались, поэтому над Карабурмой всегда стоял туман. Разумеется, в суеверную эпоху средневековья люди старались избегать этого места.
В XIX веке правитель Сербии князь Милош Обренович постановил, что на Карабурме будут производиться казни, и здесь стали вешать осуждённых. Недалеко от места казни людей находилось и место казни животных — там изготавливали перчатки из кожи бродячих псов. В 1899 году там же, на берегу Дуная, была построена ещё и скотобойня.
К 1929 году на Карабурме проживало не более 6 тысяч человек. Новый толчок к развитию района дало строительство Панчевского моста через Дунай, стартовавшее в 1933 году, а также запуск текстильной фабрики. Вторая мировая война почти не отразилась на районе. Постепенно Карабурма была облагорожена, стала чуть ли не центром Белграда.
Но ближе к концу ХХ столетия на Карабурму пришла новая беда: наркотики. Район стал местом «работы» многих крупных наркоторговцев и приобрёл невесёлую славу одного из самых криминальных районов Белграда. Постепенно большинство крупных дилеров оказались либо в тюрьмах, либо на многочисленных белградских кладбищах. Сейчас, как говорят белградские полицейские, место крупных игроков заняли мелкие барыги, пользующиеся закладками и мессенджерами, — совсем как у нас.
Разбитые стёкла магазинов, решётки на дверях и окнах — вот повседневная реальность Карабурмы. «Выставить» кисок или магазин здесь могут моментально, поэтому владельцы торговых точек стараются хоть как-то подстраховаться.

Добро пожаловать на Аду Хуjа

Ещё один интересный район Белграда — это Ада Хуjа. Точнее говоря, это даже не район (тогда он назывался бы «населье»), а квартал (то бишь «четврт» на сербском). Ада Хуjа вытянулась вдоль правого берега Дуная на целых 4 километра. Раньше она была островом (собственно, «ада» и означает остров в сербском языке), здесь имелось много источников серных вод. В эпоху Римской империи здесь, на правом берегу Дуная, было много общественных бань. К ХХ веку Ада Хуjа стала уже полуостровом. В 1960 году в этом районе расположили главную белградскую свалку, а в 1977 году свалку перенесли в Винчу (14 км к юго-востоку от Белграда).
Собственно, «хуjати» по-сербски — это «шуметь, завывать, выть». «Унесённые ветром» по-сербски звучит «Прохуjало са вихором», и я не шучу, можете проверить. Вероятно, здесь было какое-то мощное течение Дуная или сильные ветра.
Набережная Дуная на Аде Хуjа заставлена многочисленными заведениями, ресторанами, игровыми площадками для детей, ну и, конечно, возле воды всегда собираются местные рыбаки. На берегу установлено немало скамеек. Есть на Аде Хуjа и бумажная фабрика. Рядом с ней обустроена маленькая качалочка.
По ресторанам можно не ходить, в качалке не качаться, но полюбоваться закатом на берегу Дуная в районе Ады Хуjа надо обязательно, вечерний вид там просто потрясающий.

«Мустафа, турчине!», или Немного о футболе

Спорт на Балканах — это больше чем спорт, а футбол — больше чем футбол. И Сербия здесь — не исключение. Между прочим, югославская сборная стала одной из четырёх европейских команд, приехавших в Уругвай на первый чемпионат мира по футболу в 1930 году.
Картина сербского футбола и околофутбола хорошо раскроется вам, если вы посетите «Вечное дерби» — матч между белградскими командами «Црвена Звезда» и «Партизан». Эти клубы враждуют с 1950-х годов, последние 20 лет золото чемпионатов Югославии и Сербии разыгрывали исключительно они. Разумеется, обе команды располагают огромной поддержкой болельщиков. Фанатов «ЦЗ» называют «Делие», они занимают сектор «Север» на своём стадионе. Фанатов «Партизана» прозвали «гробарями» («могильщиками»), они всегда занимают южный сектор. К сожалению, очень много представителей сербских фан-секторов связано с торговлей наркотиками, рэкетом и тому подобными криминальными делами.
В августе 2017 года мне довелось побывать на 155-м белградском «Вечном дерби». Обстановка в тот вечер была традиционной для дерби: полиция стояла на всём протяжении бульвара Освобождения, по которому шли толпы зрителей. Чем ближе к стадиону, тем серьёзнее экипировка была у полицейских, и всё чаще появлялись группы сербской жандармерии — это аналог российской Национальной гвардии. В воздухе наматывал круги полицейский вертолёт.
Досмотр на входе был, как обычно, весьма поверхностный, пронести с собой пиротехнику и прочее не составило бы никакого труда. Едва из тоннеля вышли на поле футболисты «Партизана» (ещё только на разминку), сразу раздался свист всего «Севера», а затем скандирования: «Мустафа, Мустафа!» Как я узнал впоследствии, «звездаши» свистели вовсе не в адрес всего состава «Партизана». Мустафа — это один Владимир Стойкович, голкипер «Партизана».
С 2001 по 2006 год Стойкович играл за «Црвену Звезду», периодически уходя в аренду в другие клубы. Затем он поиграл в Западной Европе. А в 2010 году Стойкович неожиданно перешёл в «Партизан». Всё бы ничего, более десятка футболистов играли в «Вечных дерби» за оба клуба. Но Стойкович живёт в эпоху интернета, сейчас многое изменилось. Например, сохранилось его интервью, в котором он сказал, что ни за какие деньги, даже «за 100 миллионов», не перейдёт в «Партизан». А тут взял и перешёл. Вот и прозвали его «звездаши» Мустафой.
— Мустафа, турчине, напуши се курчине! — дружно скандировали фанаты «Црвены Звезды». Это переводится: «Мустафа, турчин, насосись ты … !» «Турчин» — это прозвание серба (и вообще славянина), который принял ислам и отуречился, наплевав на кровь и веру предков.
После стартового свистка на поле сразу установилась вязкая борьба без обилия опасных моментов, а на «Севере» началась «шиза». Один и тот же заряд «Делие» без остановки скандировали и пели по 8-10 минут. А на «Юге» была тишина. На секторе «гробарей» был вывешен текстовик «Демир Юкич. 1999–2017», а в начале матча они растянули на своём секторе ещё и огромный баннер с изображением самого Демира Юкича. Что же случилось?
А случилось вот что. 15 июня 2017 года на окраине Нови-Београда произошла драка с участием более чем сотни фанатов «Партизана» и «Црвены Звезды». Причиной столкновения стала попытка «звездашей» перебить граффити фанатов «Партизана». Как часто бывает на Балканах, не обошлось без применения оружия и подручных средств. 18-летний Демир Юкич был ранен выстрелом в живот, ещё один «гробарь» получил ножевое ранение в ногу. Раненых доставили в больницу, где Демир и скончался 19 августа.
Во время «Вечного дерби» «Юг» молчал 18 минут в честь 18 лет, прожитых Демиром Юкичем, затем на южной трибуне зажглись 18 факелов, а фанаты чёрно-белых с разных секторов устроили перекличку «Демир!» — «Юкич!» И вот спустя несколько минут «гробари» уже по полной программе включились в фанатскую «шизу». Даже смотреть футбол стало как-то повеселее.
Но сама игра и дальше не изобиловала опасными моментами. В результате — закономерная ничья 0:0, устроившая, кажется, обе стороны. Лучшим игроком матча стал — барабанная дробь! — «Мустафа».

Кириллица или latinica?

Официально сербский язык использует кириллицу, но по факту доминирует латиница. В интернете кириллица используется вообще только на сайтах госструктур Сербии и некоторых других. В «Фейсбуке» кириллицу вообще трудно увидеть, друг с другом сербы переписываются на латинице.
Вообще, сербам свойственно некоторое языковое лицемерие. Мои друзья-сербы, с которыми я общаюсь посредством интернета, чаще пишут мне на кириллице. Но каждый раз, когда сербы писали мне что-то на бумаге и не знали, что я предпочитаю кириллицу, то пользовались латиницей!
То есть, с одной стороны, сербы так гордятся своей тяжёлой историей, своей православной верой, от которой они не отреклись (в отличие от боснийцев), но тут же пользуются католической латиницей! Это примерно то же самое, как если бы хорваты стали массово использовать кириллицу, — а на самом деле там и побить за такое могут.
В общем, всё непросто в Сербии с языком.

Шта jе српски jезик?

В один из выходных дней я зашёл на белградский главпочтамт (кстати, это величественное здание спроектировал русский эмигрант Василий Андросов). На входной двери почтамта висела табличка с надписями «вуци» («тяни») и «гураj» («толкай»). Мне кажется, что в этих двух словах лучше, чем во многих других, прослеживается наше с сербами родство, связь наших языков. Вуци, тяни — оба слова заканчиваются на «и». Гураj, толкай — оба слова заканчиваются на «й». Разве что у наших слов ударение будет на последних слогах, а в сербских словах — на первых.
Сербский я учу самостоятельно с лета 2012 года. Постепенно мой уровень стал весьма неплохим, общаюсь с сербами я вполне свободно, а письменную речь понимаю вообще без проблем.
Но не тешьте себя иллюзиями, что сможете понимать сербов без изучения их языка. Да, наши языки — славянские, они похожи, очень много слов пишутся одинаково и в русском, и в сербском: рука, нога, море, лето, забава, ограда, водопад и сотни других. Но многие из этих слов имеют совершенно другое произношение и совсем другое значение.
В сербском языке другая система будущего времени, более сложная и отличная от нашей. Раньше в сербском использовалось и несколько форм прошедшего времени, давно отмерших у нас. Помните все эти летописные «придяху», «убегоша», «пушаше», «воскладаше» — это ведь всё формы аориста и имперфекта, которые и в сербском почти вышли из употребления в живой речи, но используются в письмах и литературе. Настоящее время в сербском тоже сильно отличается от русского.
Но самая главная сложность сербского языка для русского человека — разговорная речь сербов. Они очень часто тараторят, как пулемёты (или как итальянцы). Если сказанные слова записать и разобрать, то всё станет понятно. Но ведь вам нужно общаться с людьми сейчас, вот в эту минуту!
Ложных друзей переводчика хватает в любом языке, а уж тем более — в славянском. Слово «писта». Что это за матерки? Да не матерки, а взлётно-посадочная полоса вообще-то. Или вот «яблан». Опять ругаюсь? Нет, это всего лишь тополь. Но при этом есть ещё и «топола» с ударением на второй слог — и это тоже тополь. Столь неприятный нам «понос» у сербов — гордость («понос града» — «гордость города»). А вот сербское «вредно» — это как раз-таки полезно, ну смех ведь! «Полюбити» — это ещё не «полюбить», а просто «поцеловать». А вот «полюбить» будет «заволети».
Встречал я и русских, и итальянцев, и немцев, знающих сербский язык (и это не жители Сербии). Как-то на футбольном матче я познакомился с компанией немецких туристов. И я, 27-летний русский, учивший в школе немецкий язык, разговаривал с 25-летним немцем из Баден-Вюртемберга на… сербском!

Не стесняйся, обращайся

Во время своей летней поездки 2017 года я старался обращаться к сербским мужчинам со слова «уважаемый», а к женщинам — «уважаемая». Никто не выражал своего недовольства этими словами. Кстати, сербы очень эмоциональны, они любят обниматься и целоваться даже с не очень хорошо знакомыми людьми.
А вообще — стесняться не нужно. Сербы очень отзывчивые люди, они всегда и укажут дорогу (если знают), могут и посмотреть в интернете нужный вам маршрут автобуса или расписание. В ресторане в Крагуеваце мой знакомый русский турист просил у бармена телефон, чтобы позвонить знакомым, — и тот дважды давал свой мобильный. Конечно, мы за это оставили чаевые, что редкость в Сербии. Ну а как иначе? Добро за добро.
А как же обращались сербы ко мне? Да никак. Практически всегда они просто сразу задавали свои вопросы. Да, для меня это было чудно, но уже на третий или четвёртый день отдыха в Белграде у меня спрашивали дорогу! Ну, изредка называли меня «дечак» («мальчик») или «бураз» (что-то вроде нашего «братан» или «дружище»). Но самое главное обращение было как всегда.
— Де си, Рус? — каждый раз спрашивал мой товарищ по хостелу, серб Саш. «Де си» — буквально «где ты». Примерно как в русском языке «Как сам?», «Как ты?» или «Как дела?». Ну, а Рус — он и в Африке Рус.
Ах да, вот ещё и братом часто называли меня в Сербии. Очень приятно.
Кстати, не удивляйтесь, если при прощании сербы вам скажут: «Уходишь, слава Богу?» У них это вполне позитивная и допустимая фраза.

Фамилии, имена, отчества, прозвища

Чаще всего сербов называют просто по имени и фамилии — Йован Милованович, Предраг Ракитич, Мирослав Джуричич… Отчества — в нашем понимании этого слова — у сербов давно отмерли. Но они сохраняются, причём не как архаизм. Таким образом, если у того же Йована Миловановича отца зовут Драгутин, то в некоторых официальных документах он будет писать себя как «Йован Драгутин Милованович» или же «Йован Д. Милованович».
Ввиду некоторой ограниченности количества фамилий и слабого использования отчеств, сербы активно пользуются прозвищами. Эти клички становятся чуть ли не официальными. Например, один из легендарных игроков «Црвены Звезды» эпохи конца 1970-х годов Владимир Петрович носит прозвище Пижон. Его ровесник, сербский актёр Милутин Караджич, имеет кличку Мима. Ещё одного актёра, Лазара Ристовски, называют Лаза.

«Мир Божий, Вучич се роди, Београд на води, Шешель на слободи»

Это не абракадабра и не заклинание из Гарри Поттера. Это свежий популярный сербский афоризм. Он сложился благодаря самым известным событиям в истории Сербии за последнее время.
«Мир Божиjи, Христос се роди!» — то есть «Мир Божий, Христос родился!» — так говорят сербы на Рождество (по-сербски оно называется «Божич»). Шуточная замена Христа на фамилию сербского президента (и бывшего премьер-министра) Александра Вучича произошла после его победы на выборах в апреле 2017 года или даже раньше, поскольку Вучич играл первую роль в политике страны, ещё будучи премьером.
«Шешель на слободи» — тут и так всё понятно: имеется в виду освобождение известного сербского политика Воислава Шешеля из Гаагского трибунала, где политик пробыл более десяти лет, так и не услышав окончательного обвинения в свой адрес. Шешель был освобождён в ноябре 2014 года, официальная причина — по состоянию здоровья. В марте 2016 года Шешеля признали полностью невиновным по всем обвинениям. Лидер сербских радикалов успел даже принять участие в президентских выборах 2017 года и набрал 4,5% голосов.
Ну, а «Београд на води», то есть «Белград на воде», — это самый известный и амбициозный инфраструктурный проект в Сербии за последние десятилетия. Об этот проект было сломано множество копий, рук, ног, на нём пиарились десятки и даже сотни политиканов. В чём же суть этого проекта?
Главный железнодорожный вокзал Белграда («Главна железничка станица») был построен в 1886 году недалеко от исторического центра города — крепости Калемегдан. Со временем, конечно, и ж/д вокзал стал такой же полноправной частью центра Белграда, когда город сильно разросся.
В 1970-е годы в 1,5 км к юго-востоку от главного вокзала появилась железнодорожная станция Прокоп, или Белград-главный. Уже тогда звучали предложения о переносе всего вокзала на Прокоп и о застройке района старого вокзала. Только вот не успели ничего сделать: Югославия развалилась и погрузилась в долгие годы войн и разрушений. Многие проекты оказались надолго забытыми.
Надолго, но не навсегда. В 2010-е годы арабские инвесторы заинтересовались проектом. В 2014 году проект переноса вокзала был реанимирован и получил название «Београд на води». Вокруг проекта снова начались споры, ссоры, крики и вполне серьёзные скандалы. Многие белградцы выходили на акции протеста, которые зачастую были направлен не против «Београда на води», а против правительства того же Александра Вучича. Из-за строительства будущих зданий было снесено множество старинных построек в районе Савамала. В общем, самое интересное здесь явно ещё впереди. Но даже по ночам в центре Белграда работают показательные стенды с макетами будущего района.

Сербский транзит

Сербия граничит с восемью странами — большее количество соседей среди европейских стран только у Германии. Соответственно, товары из всех этих стран (разве что кроме не признанной у нас Республики Косово) перевозятся зачастую и через территорию Сербии. Как идут грузы из Западной Европы в Турцию и обратно? Через Сербию. Как идут грузы с Чёрного моря на Адриатическое? Через Сербию.
Помимо чисто логистического удобства Сербия ещё и располагает хорошими дорогами. Кроме того, сербские горы и возвышенности не столь высоки, как в хорватском и черногорском Приморье. Но за быстроту передвижения и ровный асфальт надо платить — в Сербии буквально повсюду установлены пункты оплаты дороги (по-сербски такой пункт называется «путарина»). Стоимость проезда колеблется от 80 до 240 динаров и зависит от того, какой у вас вид транспорта — легковая машина, грузовик или автобус.
На юге Сербии сейчас развернулись грандиозные строительные работы по обустройству нового транспортного коридора из центральной Европы в Грецию. Строятся мосты и туннели, прокладываются новые автомагистрали рядом с уже существующими. Стоимость этих работ скромный бюджет Сербии, конечно, не потянул бы. Реконструкция европейского коридора А-10 спонсируется Европейским Союзом.

Сербские циферки

Ну, транзит транзитом, а как вообще обстоят дела в сербской экономике? Что тут сказать — печально в ней обстоят дела. Как оказалась в кризисе ещё социалистическая Югославия в 1980-е годы, так её бывшие республики и не могут толком из этого кризиса выбраться.
Официальная средняя заработная плата в Сербии по данным на январь 2016 года — 361 евро. При этом уровень зарплат в Белграде и в провинции очень сильно отличается, прямо как у нас.
Уровень безработицы в 2017 году составлял 11–13%, и это ещё прекрасный показатель — в 2014 году он достигал 20-22%. Но в целом проблема поиска работы очень актуальна в Сербии, особенно для молодежи. Многие сербы вынуждены уезжать в Европу, Россию или на Ближний Восток, так как не могут дождаться нормальной работы, которая их более-менее устроит.
Сербия экспортирует железо, сталь, медь, оружие, электротехнику, зерновые культуры, овощи. Главные покупатели сербских товаров — Италия, Германия, Босния и Герцеговина, Румыния, Россия. Закупает Сербия в основном нефть, газ, металлы, машины, железо и сталь. По ввозу товаров в Сербию лидируют Германия, Италия, Россия, Китай и Венгрия.
Экспорт оружия принёс Сербии в 2016 году порядка 484 миллионов долларов. Особенно свежие цифры выделяются на фоне предыдущих лет: в 2006 году, по данным сербской газеты «Блиц», Сербия продала оружия «всего» на 71 миллион, а в 2011 году — на 164 миллиона. Да, кому война, а кому мать родна.

«Культурой против диктатуры»

Наклейки с такими надписями я встречал в Сербии летом 2017 года. Под «диктатурой» подразумевалось начавшееся президентство Александра Вучича. Мне, честно говоря, просто смешно, когда сербы называют его правление диктатурой. Ну какая это, прости господи, диктатура?
Перед зданием сербской Скупщины — фотографии погибших в Косово югославских солдат и офицеров, списки жертв бомбардировок НАТО и злодеяний террористов ОАК. Перед зданием министерства иностранных дел — ежедневная манифестация православного духовенства с транспарантом: «Не отдадим Вальевскую Грачаницу!» (имеется в виду затопление водами новой ГЭС монастыря святого архангела Гавриила около города Вальево на западе Сербии). Вечером на улице Кнез-Михайловой — колоритный дед, играющий для прохожих то ли на свирели, то ли на подобном ей духовом инструменте. Дед играет какое-то время, после чего музыка прекращается, дед скандирует: «Вучичу — педеру!» — и снова продолжает музицировать. Кто такой Вучич, вы уже знаете, а кто такой «педер» — догадаться, я полагаю, несложно.

Кафана, пекара и посластичарница

Сербы очень любят общаться друг с другом — и вживую, по телефону, и посредством интернета. Для живых встреч самое популярное место — это кафана.
Кафана — это наследие турецкого владычества. Изначально это были именно заведения для любителей попить кофе. Теперь же в кафане можно ещё и поесть, и выпить что-нибудь покрепче. В любом сербском городе или селе всегда найдётся несколько кафан, как правило, находящихся прямо на улице. Типичная картина белградской кафаны: серб лет сорока в футболке и чёрных очках сидит за столиком, рядом — его сербка в белом платье, с крашенными в светлый цвет волосами и, возможно, тоже с чёрными очками (не на глазах, а на голове). Они могут и оживлённо разговаривать, перебивая друг друга, а могут просто молчать и курить либо же «залипнуть» в телефоны или читать газеты. На столике всегда будет стоять пепельница, рядом с которой сразу же окажутся пачки сигарет, зажигалки и телефоны.
Пекара — это пекарня. Там сербы покупают свежую выпечку. В пекаре вам не подадут алкоголь, равно как и кофе, здесь могут быть разве что напитки в упаковке — сок, минералка, газировка. Посластичарница — это аналог нашей кондитерской, она имеет ярко выраженную «сладкую» окраску. Ни в пекаре, ни в посластичарнице сербы не очень любят засиживаться, иногда там может просто не быть столов и стульев.

«Никто в Белграде не платит!»

Имеется в виду проезд в общественном транспорте. Да, в сербской столице оплачивает проезд едва ли десятая часть пассажиров. Это касается в равной степени и автобусов, и трамваев, и троллейбусов, и городской электрички. Так было и в 2014 году, так осталось и сейчас.
— Да белградцы никогда не платили в общественном транспорте! — убеждал меня мой приятель Дарко. — В социалистическую эпоху у всех работающих были проездные от предприятий, а теперь просто никто не платит.
Дарко почти 50 лет, он хорошо зарабатывает и! — не платит за проезд.
Кондукторов в белградском транспорте нет. Есть валидаторы, к которым необходимо приложить смарт-карту «БусПлус». Стоимость разовой поездки с картой — 89 динаров (примерно 51 рубль), стоимость проездного на сутки — 290 динаров (то есть 167 рублей). Да, для России это очень дорого. Но ведь в Сербии и бензин стоит почти в два раза дороже. До 21 часа действуют дневные тарифы, после 21 часа — ночные, которые дороже. Как говорят белградцы, контролёры обычно проверяют автобусы по ночам, чаще выбирая маршруты дальнего сообщения.
— Я всегда имею при себе билеты или карту, — уверяет мой друг Игор. Он живёт в районе Кумодраж на самом юго-востоке Белграда, это примерно как екатеринбургский Химмаш. Соответственно, если Игор едет без оплаты и в автобус войдут контролёры, то его заставят выйти, и ему придётся очень долго идти пешком, что редко входит в планы моего друга.
В сентябре 2017 года я ехал в белградском трамвае и увидел, как туда заходит полицейский. «Ну, может, хоть он заплатит», — простодушно подумал я. Нет! Не заплатил полицейский за проезд. Так же спокойно, как все, проехал до нужной остановки и вышел на улицу. Надежда растаяла быстрее, чем мороженое под летним солнцем.
Мне вот только одно остаётся интересным: на какие шиши платят зарплату водителям, покупают топливо и обновляют транспортный парк в Белграде?

Кафана «Албания»

В центре Белграда, на улице Кнез-Михайловой, возвышается 14-этажная палата «Албания» — памятник сербского модернизма, мощное монументальное здание из бетона, отделанное мрамором. До 1936 года здесь находилась одноэтажная кафана с таким же названием. В «Албанию» захаживали многие белградцы, среди которых был и писатель Бранислав Нушич.
В начале 1930-х годов было принято решение воздвигнуть здесь первый небоскрёб Югославии. Посетители «Албании» не верили, что кафану всё-таки снесут, но в октябре 1936 года здание было разрушено. Ещё до сноса в кафане отключили воду и электричество, но гостей «Албании» обслуживали вплоть до того момента, когда пожарные начали выбивать окна обречённого здания. Это Сербия, ребята, это Балканы. Горячий темперамент может здесь соседствовать с поистине скандинавским хладнокровием.

Роль церкви

Сербская православная церковь — очень активная общественная организация. Священники и монахи участвуют в демонстрациях, постоянно занимаются благотворительностью. Поездки в Косово и Метохию организовывает церковь. То же самое касается и других поездок по святым для сербов местам. Сбор средств для косовских сербов тоже часто проводит именно церковь.
Конечно, трудно ожидать сильной религиозности от страны, в которой все ругаются матом, любят покурить, выпить, хорошо провести время с девчонкой/парнем после танцев на одной из сотен белградских дискотек. Но всё-таки. Пасха в Сербии — государственный праздник, понедельник после Пасхи — выходной день. Рождество — тоже выходной на государственном уровне. В каждой сербской семье отмечается крёстная Слава в честь кого-то из православных святых (у разных семей «свои» святые и свои даты Славы). Когда в семье работника день Славы, начальник часто даёт ему выходной. Если уж на то пошло, уровень разводов в Сербии намного ниже, чем у нас (порядка 20%).
В сербских храмах пусто не бывает. И именно в храмах и монастырях сохраняется настоящая связь с Россией. Там вы увидите множество надписей на русском языке, там продаётся литература о России (причём не обязательно церковная), да и приглашения в паломнические поездки в нашу страну там тоже есть. А как может быть по-другому, если главный сербский собор — храм святого Саввы — помогает достраивать Россия? Собственно, строить там уже ничего не надо, продолжается лишь отделка многострадального храма, который начали возводить свыше ста лет назад. Верующие пока что теснятся в маленьком уголке. Свечки в храме святого Саввы не нужно покупать, они пачками лежат на видном месте.
Как сердце Сербии стало албанским

В конце XVII века, во время войн с Турцией, австрийские войска доходили вплоть до Македонии, пользуясь поддержкой сербского населения. Но после отступления австрийцев за Дунай турки начали репрессии против сербов в Косово и Македонии. В результате сербы из Южной Сербии стали переселяться на север, в австрийские владения, пополняя население «военной границы». И вот именно тогда, с конца XVII века, опустевшие косовские земли начали заселять албанцы и турки.
Перепись 1921 года, Косово и Метохия в составе Королевства сербов, хорватов и словенцев. В Косово насчитали 289 тысяч албанцев (69%) и 114 тысяч сербов (26%). В годы Второй мировой войны в Косово было убито около 10 тысяч сербов, ещё 100 тысяч — изгнано. Плюс ещё порядка 100 тысяч албанцев тогда переселились в Косово. Немало албанцев было и убито.
Перепись 1953 года: 525 тысяч албанцев (65%) и 190 тысяч сербов (23%). И плюс ещё 31 тысяча черногорцев, то есть почти 4%. До войны их считали вместе с сербами.
Перепись 1991 года, бойкотированная большинством албанского населения. По ориентировочным данным, албанцев в КиМ тогда насчитывалось 1596 тысяч (82%), а сербов — 194 тысячи (10%). По данным косовской переписи 2011 года, в крае насчитывается всего 25 тысяч сербов (1,5%). На самом деле сербов в Косово пока что около 100 тысяч, но большинство из них бойкотировали перепись населения в непризнанной Республике Косово. Однако и албанцев стало теперь лишь 1617 тысяч, то есть 93%. Значит, за 20 лет их здесь стало больше всего на 20 тысяч. Да и рождаемость в крае снизилась с 35-40 на тысячу в 1960-х годах до 15,7 в 2009 году. Не удивлюсь, если скоро население Косово начнёт сокращаться ещё сильнее.

Простые и непростые беженцы

— Вот представь, брат, что завтра Косово вернётся в состав Сербии, — спрашивал при мне один молодой серб другого. — Что ты тогда будешь делать? Почти два миллиона албанцев окажутся в одном государстве с нами.
— Что я буду делать? В первую очередь отправлю обратно в Косово тех беженцев, которые сейчас живут в моём Крагуеваце, — сразу ответил молодой. — Я знаю свыше 200 беженцев из Косово. И лишь одна знакомая семья действительно бежала оттуда. А остальные просто продали свои дома и имущество албанцам и спокойно уехали в Сербию. Теперь они ещё и получают хорошие пособия как беженцы. Вот их я и отправил бы обратно в Косово.

А если Косово вернётся?

Республика Косово провозгласила свою независимость от Сербии 17 февраля 2008 года, то бишь 10 лет назад. За это время республика была признана 110 государствами мира. Но большинство государств Азии, Африки и Латинской Америки до сих пор не признаёт независимость Косово. Не признаёт новое государство и значительная часть европейских государств, в том числе Россия, Украина, Беларусь, Испания и другие.
А если реально допустить, что вдруг завтра Косово отказывается от своей независимости и возвращается в состав Сербии? Боевики ОАК сдают оружие, в Косово и Метохию возвращается армия и полиция Сербии. Что будет дальше? Лично мне кажется, что ничего хорошего. Албанцы хлынут из бедного и безработного края во все углы Сербии. Сразу изменится демографическая картина по всей стране. Начнутся криминальные войны, да и житейских конфликтов станет больше. Сербии придётся предоставить албанскому языку статус государственного, албанцы получат посты во власти не только у себя в Косово, но и в целом по Сербии. В общем, будет только хуже.
А есть что поесть?

Сербская кухня — это вещь хорошая. Климат здесь благодатный, тёплый. В Сербии есть и плоские низменности, и высокие горы. Солнца много, увлажнение достаточное, поэтому здесь растёт всё: овощи, фрукты, пшеница, орехи, цветы — ну, реально всё.
Именно здесь я впервые увидел настоящие помидоры. Реальные помидоры, каждый из которых был размером с нормальный кулак. Один такой помидор с парой кусков хлеба заменял мне обед. Покупал я их на рынке в Белграде (Байлониев рынок): два больших помидора — всего 70 динаров, то есть 40 рублей.
Столоваться можно в ресторанах, пекарнях, кондитерских. В Сербии огромный выбор мест, где можно поесть. Особенно это касается Белграда и других крупных городов. Разумеется, высокая конкуренция позволяет держать цены весьма доступными.
Одно из самых известных сербских блюд — плескавица — чем-то напомнит вам гамбургер: большая котлета между двух больших кусков хлеба, дополненная по вашему вкусу нарезанными помидорами, огурцами, луком, плюс кетчуп, горчица или ещё что-нибудь. Плескавицу, как правило, готовят прямо при вас, но приходится ждать. Сербская плескавица такая огромная, что мне просто физически не удавалось съедать её за один присест.
На Балканах широко известны ещё чевапчичи — маленькие колбаски, которые подают сразу по несколько штук. В Сербии они часто продаются в коробках, на манер наггетсов или котлет — остаётся только разогреть.
Если сербская плескавица обойдётся дешевле российского гамбургера, то с шаурмой наблюдается обратная пропорция. В закусочной, что находится на улице Београдской, я видел «шаверму» за 450 динаров, то бишь за 260 рублей, тогда как в Екатеринбурге она редко стоит дороже 150 рублей. Конечно, сербская шаверма, скорее всего, и весит больше, и мясо там разнообразнее.
Цены в сербских ресторанах могут сильно отличаться в зависимости от места расположения. В нетуристическом Крагуеваце обед в ресторане (плескавица, стопка ракии, стакан сока) обошёлся мне в 350 динаров, а в заведении на берегу Дуная в Голубаце (живописный городок со средневековой крепостью) я заплатил 420 динаров за одну лишь стопку ракии и такой же стакан сока.

А есть что попить?

Это уж само собой. «Nokia — connecting people, rakia — correcting people» — вот так дополнили в Сербии известный рекламный слоган.
Действительно, ракия — самый популярный алкогольный напиток не только в Сербии, но и в целом на Балканах. Градусность ракии — порядка 40–45, по вкусу и способу приготовления она ближе всего к виски. В Сербии не гонят и не готовят ракию, здесь её «пекут». Ракию чаще всего делают на сливе, айве, винограде, абрикосе, груше, яблоках. Цены на ракию сильно различаются. В магазине можно взять бутылочки ракии объёмом 0,1 литра за 100 динаров, есть варианты и подороже.
В Сербии создано немало сортов вина, а многие города Сербии входят в специальный «винный путь», и пункты этого пути даже пишутся на дорожных указателях. Есть в Сербии и своё пиво. Правда, я перепробовал различные виды и сорта сербского пива, но так и не понял разницы между ними.
Есть в Сербии и другие напитки. Есть, например, пелинковац — напиток, настоянный на полыни, около 30 градусов крепости. Цена в Белграде — около 650 динаров за 0,7 литра. По вкусу чем-то похоже на лекарство, может быть, на бальзам «Биттнер».
Но ведь надо пить и нормальные напитки. Увы, в Сербии почти не пьют любимый нами чай. Мне приходилось покупать его в магазинах сети «Здрава храна» — «Здоровое питание». Упаковка с 20 пакетиками индонезийского (!) чая обходилась мне в районе 120 динаров.
Сербская любовь — это кофе. Вот с ним у вас нигде не будет проблем. В сербской квартире вполне может не быть чайника, а вот джезва всегда найдётся. Кофе — это, безусловно, турецкая традиция. Поэтому и кофе по-турецки в Сербии очень популярно.

А есть что покурить?

Одно из отличий стран Восточной Европы от Западной — демократичное отношение к курению и к курильщикам. Да и везде на Балканах много курящих, которые дымят практически в любом месте. На улице — можно, в ресторане — можно, на стадионе — можно. Это часть балканского менталитета, причём тут нет религиозных и национальных различий, курят на Балканах все — и православные, и католики, и мусульмане, и атеисты. Вам подадут пепельницу в любой кафане и тем более в ресторане. Попросить у серба зажигалку или сигарету тоже не является чем-то зазорным.
К сожалению, весьма распространено в Сербии и курение травки. Здесь к этому относятся столь же спокойно, как и к табакокурению. Забивают косяк, конечно, не так массово, как курят табак, но тоже часто. При всём при этом (а также при любви сербов к алкоголю) средняя продолжительность жизни в стране — 71 год у мужчин и 76 лет у женщин.
Вы думаете, что сигареты — это так, простая вредная привычка? Покурил и забыл. Нет. На Балканах очень сильна табачная мафия.

Куда едут сербы?

Сербы очень похожи на нас. Это проявляется как в плюсах, так и в минусах сербского характера. Одна из черт сербов, напомнившая мне многих русских, — это определённо лицемерие. Сербы, как и наши, любят прибедняться. В разговорах всё плохо, денег нет, президент плохой, всюду мафия. Но при этом большинство машин во дворах — иномарки, а за границей сербы отдыхают ничуть не реже, чем дома.
— У меня очень много работы, всего один выходной в неделю. Смогу увидеться с тобой только 26-го вечером или 27-го. Давай сразу договоримся, где встретимся, потому что у меня старый телефон, на нём нет интернета. А 28-го я уезжаю в Словению, — вот так говорил мой друг Игор (который из Кумодража).
Телефон старый, без интернета, но съездить в Словению на неделю — это легко. Ездят за границу, конечно, не все и не так часто. Но многие.
К сожалению, сербы редко ездят в Россию. Чаще всего они приезжают в страны бывшей Югославии — на море в Черногорию и Хорватию, в горы Словении и Боснии и Герцеговины. Любят они также съездить в Данию, Швецию, Германию, Грецию, Турцию. Эти направления и ближе, чем Россия, и дешевле — ведь сербы не всегда летят к месту отдыха самолётом, там очень популярны поездки на автобусе. Простой пример сравнения цен: тур на три дня в Стамбул (туда-обратно самолётом) — около 300 евро, семидневный тур в Москву и Санкт-Петербург (тоже на самолёте) — порядка 700 евро.
Занимается туризмом и Сербская православная церковь. Она организовывает поездки в Грецию, в Стамбул, по монастырям Румынии — в общем, спектр разнообразен. Поездки в Косово и Метохию чаще организовывает именно церковь.

Брат на брата

Попытаться разобраться в отношениях между сербами и хорватами — это смелость высшего уровня. Поскольку я пока не бывал в Хорватии и не рассматривал проблему с той стороны, скажу лишь о своих впечатлениях по Сербии. На настоящее время степень презрения и нелюбви к хорватам в Сербии превосходит, наверное, всех остальных соседей Сербии. Даже к албанцам сербы относятся, как мне показалось, получше.
В Хорватии до сих пор проживает очень много сербов — более 180 тысяч, а до 1991 года их здесь жило почти 600 тысяч. Хорватов в Сербии проживает намного меньше — около 58 тысяч по переписи 2011 года. В основном хорваты в Сербии живут в крупных городах — Белграде, Нови-Саде и некоторых других.
Хорваты часто приезжают в Сербию, особенно в Белград, сербы часто отдыхают на побережье Далмации. Внешне всё выглядит относительно спокойно, они нормально разговаривают друг с другом и не бросаются в драку по первому поводу. Но в откровенных разговорах сербы почти никогда не скажут ничего хорошего про хорватов.
— Большинство нынешних хорватов — это вчерашние сербы, принявшие католичество, — уверен мой друг Неманя. — Вся территория Далмации и Славонии была заселена сербами, которые во время австро-венгерского правления постепенно приняли католичество и стали хорватами. А изначально хорваты жили только в районе Загреба и севернее его.
Конечно, не так уж и мало было хорватов, если у них уже в 925 году появилось своё королевство.
— Мой дядя как-то ездил в Пореч, город в хорватской Истрии, и там из-за какого-то конфликта с хорватскими националистами его уже хотели чуть ли не убить. Но за дядю вступились местные жители, которые сказали агрессорам: «Вы кто такие? Вы хорваты. А здесь не Хорватия, а Истрия. Пошли вон отсюда». И дядю не тронули, — рассказал Неманя ещё один показательный случай.

Брат за брата

Между сербами и хорватами возможны и нормальные человеческие отношения. Например, среди хорватских женщин приобрёл определённую популярность секс-туризм в Белграде — они приезжают в столицу Сербии, чтобы хорошо провести время с горячими сербами.
Ещё один интересный случай мне рассказал знакомый парень, наполовину серб, наполовину русский:
— Я как-то заказал себе футболку с изображением адмиралов Корнилова и Нахимова, стоящих в обнимку. В этой футболке я поехал отдыхать в Турцию. Сидел в баре с братом, что-то с ним обсуждали, и тут к нам подошли турки, начали что-то предъявлять за футболку. Слово за слово, мне уже прилетело в челюсть, началась драка. Двое турок кинулись на брата — он здоровее, а третьего я было опрокинул, но тут кто-то ударил меня по спине. Я что-то кричал по-сербски, и тут неожиданно несколько посетителей бара заступились за нас и помогли прогнать турок. Оказалось, это были хорваты! Уже после драки они нам сказали, что мы для них какие-никакие, но всё-таки свои, а турок они назвали «свиньи инородные».
Вот и так бывает.

Автомобильные номера

Сербы не очень любят ездить в Хорватию на своих машинах, особенно если нужно ехать в районы, далёкие от границы Сербии. Дело в том, что довольно часто хорваты портят машины с сербскими номерами — бросают на них цветочные горшки, царапают, ломают зеркала, а изредка даже и сжигают.
В Сербии подобная картина почти невозможна — ведь очень часто на машине с хорватским номером ездит серб, особенно если машина зарегистрирована в Вуковарской жупании (области) Хорватии, такие машины здесь никто не будет портить.

Не роскошь, а средство передвижения

Это про машины сербов. В Сербии не принято бездумно кататься по ночному городу, как любят это делать у нас. Со стоимостью литра бензина в 80–85 рублей как-то сильно не накатаешься. Литр дизельного топлива — тоже примерно 85 рублей. Литр метана обойдётся в 50 рублей.
Вообще, в Сербии другое отношение к машинам: когда надо ехать на личном транспорте, сербы едут. Когда можно дойти пешком или на общественном транспорте, сербы оставят машину дома.
Кстати, бросить где попало свою машину тоже не получится — к примеру, Белград разделён на три парковочные зоны, каждая из которых имеет свой часовой тариф. То есть парковка машины в центре сербской столицы обойдётся вам от 35 до 60 динаров за час, в зависимости от близости к центру Белграда. И деньги точно будут взяты — на тротуарах постоянно дежурят работники паркинг-сервиса, отслеживающие появление новых машин с помощью техники. Правда, если платить через СМС, то получится чуть подешевле.
А на чём ездят сербы? Да на всём. В Белграде — побольше новых машин, поменьше старых. В провинции сразу заметна высокая доля старых югославских «Застав», а также наших «Нив» и других ВАЗов. Часто мне попадались «восьмёрки» и «девятки» первых моделей, с короткими крыльями. На обладателя такой «восьмёрки» я наткнулся в августе 2017 года в центре Белграда. Мужчина использовал купленный за 100 евро короткокрылый ВАЗ-2108 как рабочую лошадку (белградец занимается расклеиванием рекламных плакатов). Серб ездит на «восьмёрке» с 2015 года и пока полностью ей доволен.
Ещё одна характерная особенность Сербии — огромное количество ездящих раритетов. Это и «Фольксваген-Жук», и старая «Фича» (югославская «Застава-750»), и «Рено-4».

«Пола метропола», «Беовоз» и «БГ-Воз»

«Пола метропола» с сербского переводится как «полуметрополитен». Речь идёт, конечно, о несостоявшемся (пока что) проекте Белградского метрополитена. Впрочем, имеющийся у меня путеводитель по Белграду от издательства «Томас Кук» за 2007 год утверждает, что «в городе есть и метро». Ох уж эти британские «знатоки» Сербии…
Первые планы будущих линий белградского метро появились в 1968 году, но до конкретики дошло только в 1980-х годах. В начале 1990-х годов в Белграде, уже после распада СФРЮ, были сданы две подземные станции — «Вуков споменик» и «Караджорджев парк», соединённые между собой. Обе подземные станции были сданы в самый разгар войн в Хорватии и Боснии и в период антиюгославских санкций. Естественно, на тот момент продолжение строительства метро было просто невозможно. А затем последовали и бомбардировки НАТО весной 1999-го, и о метрополитене вообще постарались забыть. Две подземные станции были интегрированы в систему городской электрички «Беовоз», открытой в 1992 году.
А в 2010 году в сербской столице появилась новая система городской электрички — «БГ Воз», которая постепенно заменила собой «Беовоз». Изначально линия состояла из пяти станций, теперь их уже 13. Расстояние в 23 километра поезда «БГ Воза» преодолевают за 38 минут. Этот маршрут соединяет малонаселённый промышленный левый берег Дуная с центром Белграда, блоками Нови-Београда и Земуном на северо-западе.
«БГ-Воз» стал ещё более удачной альтернативой строительству метрополитена, чем «Беовоз». Планируется расширение «БГ-Воза» и по протяжённости сегодняшней линии, и по строительству новых. Процесс облегчается тем, что строить-то железнодорожные пути практически не нужно, они и так давно построены.
…Так что электропоезда ЭР31, построенные на Рижском заводе ещё в 1980-е годы, сверху донизу разукрашенные местными граффитчиками, пока что не могут назваться полноценным метро. Поэтому пока что и «пола метропола». Да и вообще — а как сербы будут ездить на метро, если перед входами будут стоять турникеты? Платить ведь придётся.
Железные дороги

Пустые вокзалы, заросшие травой железнодорожные пути, пассажирские поезда со скоростью 30-40 километров в час… Можно ли поверить в такое?
Увы, в Сербии вам придётся в это поверить. Уже давно я знал о плачевном состоянии местных железных дорог, и пока что эта картина не изменилась. Да, есть хорошие проекты типа «БГ-Воза». Из Сербии ходят поезда во все соседние страны, кроме Албании и непризнанного Косово. Но вот внутри Сербии большинство выбирает машины и автобусы.
Железнодорожный парк Сербии — старый, в основном состоит из советских локомотивов, которые в последние годы дополняются российскими и китайскими. Традиционно местные граффитчики раскрашивают поезда целыми составами, и тут не особенно с этим борются — какой смысл, даже если сегодня отмыть поезд от краски, его всё равно не сегодня — завтра разукрасят заново.
По сравнению с автобусами у пассажирских поездов в Сербии есть несравнимое преимущество — они дешевле, пусть и не в разы. Простой пример: в конце августа 2017 года автобус из Белграда в Скопье и обратно стоил 4340 динаров. Поезд по аналогичному маршруту обошёлся бы мне в 3800 динаров. Всё это при условии покупки билетов туда-обратно сразу, в Белграде. То есть — да, железной дорогой дешевле. Но зато автобусы ездили из сербской столицы в македонскую 11 раз в день, а поезда — один раз (и то с прибытием ночью). Но опять же: не забывайте про багаж. Всё-таки поезда с этой точки зрения удобнее. И в поезде можно лежать!

Автобусы

Но абсолютное большинство сербов выбирает для поездок по стране или за границу автобусы. Поездка на автобусах получается в целом дороже поездов, но быстрее. Плюс к этому и возможностей уехать на автобусе у вас будет множество каждый день, и расписание автобусов соблюдается в Сербии точно не хуже, чем железнодорожное. Пристёгивается в сербском автобусе только водитель. Если рейс не международный, то пассажиры рассаживаются чаще всего так, как хотят сами. Для водителя поговорить с пассажирами не является чем-то необычным или предосудительным. Кстати, в Сербии водителей часто называют словом «маjстор», то есть «мастер».
Из Белграда ходят автобусы во все города Сербии, во множество стран Европы — в Германию, Австрию, Швейцарию, Францию, Швецию... Но в Россию не ходят! В Польшу не ходят. Украина, Беларусь, Молдавия, Прибалтика — тоже мимо. Неужели трудно было бы перевозчикам пустить хотя бы один рейс из Белграда до условного Бреста, откуда сербы могли бы ехать поездами или автобусами в Россию или в любую другую страну СНГ?

Русские в Сербии

Есть такие, да. А как им не быть? В 1919–1920 годах десятки тысяч белоэмигрантов переехали в Королевство сербов, хорватов и словенцев — будущую Югославию. Значительная их часть приняла участие во Второй мировой войне, многие приняли сторону Германии, сражаясь в рядах Русского корпуса, подчинявшегося сначала СС, а затем — РОА. Но было и множество белоэмигрантов, воевавших в рядах югославского Сопротивления.
Война закончилась, мы победили, но вскоре для русских эмигрантов настали самые тяжёлые времена. Часть из них погибла в военные годы, часть бежала на Запад, где избежала выдачи Советскому Союзу. В Югославии по-прежнему оставалось немало русских — перепись 1948 года зафиксировала свыше 20 тысяч человек, из них свыше 5 тысяч в Белграде.
Указанная перепись прошла в марте 1948 года, а летом того же года начал разрастаться конфликт между Тито и Сталиным, закончившийся разрывом советско-югославских отношений осенью 1949 года. И главными жертвами амбиций двух лидеров стран стали именно русские эмигранты. В Югославии их стали преследовать, увольнять с работы, арестовывать.
В результате потомки русских эмигрантов стали от греха подальше переименовываться в сербов и минимизировать применение русского языка. Конечно же, произошло и «голосование ногами» — многие русские уезжали в страны Западной Европы. В 1953 году в Сербии насчитывалось уже менее 8 тысяч русских. Югославская перепись 1991 года показала наименьший уровень численности русских в Сербии — менее 2,5 тысяч человек.
Затем наших в Сербии снова стало больше. По переписи 2011 года в Сербии насчитывалось около 3200 русских, из которых 1300 проживали в Белграде. У меня есть знакомая семья из Перми, которая переехала в деревню под Крагуевацем. Супругам чуть за 50, у них взрослые дети, отлаженный бизнес дома. Вот они и решили переехать поближе к теплу и морю. Сейчас эти пермяки обживаются в деревушке, ремонтируют дом.
Семейные узы — один из главных мотивов приезда русских в Сербию. В абсолютном большинстве случаев это касается русской женщины, переезжающей в Сербию к своему мужчине. Таких пар очень много и в Сербии, и в России. А вот случай, когда у русского мужчины есть сербская жена или любовница, можно считать уникальным. У меня есть знакомые сербки, которые встречались с русскими ребятами, но такие союзы долго не протягивали.
Есть и ещё одна причина, по которой русские могут переехать в Сербию, — это футбол и то, что с ним связано. К примеру, моя знакомая Анастасия, фанатка московского ЦСКА. Фанаты ЦСКА дружат с фанатами белградского «Партизана».
— Я приехала жить в Сербию весной 2013 года. Это был просто порыв — взяла и уехала, — рассказала Настя. — Сербский язык я выучила ещё в России до неплохого уровня. Работала барменом, зарабатывала порядка 300–350 евро. Я снимала квартиру-студию в районе Баново-Брдо на юго-западе Белграда, это обходилось мне в 130 евро. Так прожила несколько лет. Весной 2017 года по личным обстоятельствам я вернулась домой в Россию. Что сказать о сербах? Они добры к другим, но только не к самим себе. Внутри своего народа они постоянно разделяются и ненавидят друг друга. Это их беда.

Русский язык в Сербии

Многие наши соотечественники (особенно из числа тех, кто не ездят дальше Петербурга и Сочи) убеждены, что в Сербии — да и в Восточной Европе в целом — чуть ли не всё население поголовно знает русский язык. Увы, теперь это совсем не так. Естественно, в социалистическую эпоху русский язык на Балканах учили очень плотно.
Между прочим, русский язык раньше был служебным языком Белградского аэропорта! Я сам ни за что не поверил бы в это, пока не посмотрел фотографии 1970-х годов. Да, вот и табличка «международное движение», и лишь под ней — английское «international services» и французское «services internftionaux».
К сожалению, в 1990-е годы Восточная Европа массово переориентировалась на английский, отчасти на французский и немецкий. По-английски в Сербии говорят даже бомжи и пьяницы, просящие милостыню в центре Белграда.
Что же скажут сами сербы про русский язык в Сербии? Владимир (Нови-Сад), 37 лет:
— Мы учили русский язык всего один год в школе. Всё, что мы тогда выучили, я уже давно забыл. Помню только русскую песенку «Ой ты, зимушка-зима».
Всё тот же мой друг Неманя (Белград), 36 лет:
— Мой отец учил в школе английский и русский язык, мать — французский и английский. Я учил русский и английский. Но по русскому языку в школе у меня всегда была двойка. А четыре года назад, после вхождения Крыма в состав России, я решил всё-таки нормально выучить русский язык. Запас слов на русском языке у меня большой, но грамматику я почти не учил, из-за чего часто ошибаюсь в окончаниях слов.
Душан (город Блаце), 21 год:
— Я учил русский язык с 5-го класса, когда мне было 11 лет. Но школьная программа ничего мне не дала, и я занимался самостоятельно. Моя сестра — преподаватель русского языка, она окончила университет в Нови-Саде. Помогло и общение с русскими в сети «ВКонтакте».
Островков русского языка в Сербии очень много. Например, в военном музее в крепости Калемегдан почти все подписи к экспонатам переведены на русский язык. В центре Белграда в последние год-два стали устанавливаться новые красно-чёрные указатели. На таких указателях надписи идут сверху вниз на сербском, английском, китайском и… русском!

Сербы в России

Ещё в 1723 году в составе российской императорской армии был учреждён Сербский гусарский полк. Правда, сербов в его составе было мало, этот полк представлял из себя эдакую «сборную солянку» из русских, сербов, украинцев, молдаван, румын и венгров.
В 1752 году на территорию Украины (район нынешнего Кременчуга) прибыли первые выходцы с австрийской «военной границы». Постепенно образовалась Новая Сербия, которая в 1764 году вошла в состав Новороссийской губернии. В 1752 году образовалась ещё и область Славяносербия — это было уже восточнее, в районе нынешнего Луганска.
А вот гражданские сербы стали появляться у нас ближе к 1980-м годам, в основном это были югославские строители. Многие знакомились с русскими женщинами и оставались жить в России либо же наоборот — уезжали с ними в Югославию.
— Мой отец — шофёр, он работал в России (ну, тогда ещё в Союзе) почти 15 лет — в Сибири, в Казахстане, в Крыму, — рассказал Неманя. — Я даже успел в детстве немного пожить в Ялте, когда отец там работал. Папе там очень нравилось.
Перепись населения 2010 года показала наличие в России 3,5 тысяч сербов. Это просто смешная цифра. Сербская газета «Политика» оценила число сербов в России в 60 тысяч человек (на 2012 год). Екатеринбургские сербы считают, что их в Свердловской области примерно две тысячи человек. Это была оценка 2015 года. «Наши» сербы помимо ресторанной сферы часто трудятся на стройках, продолжая традиции югославских строителей. Разумеется, многие сербы работают в России, обеспечивая интересы именно сербских фирм и предприятий. Живущие в России сербы очень быстро овладевают русским языком — намного быстрее, чем русские, приезжающие жить в Сербию.

А есть что почитать?

Конечно, есть! В Югославии, как-никак, жил и творил нобелевский лауреат Иво Андрич. Известны также сербские писатели Добрица Чосич, Бранислав Нушич, Меша Селимович и другие. Читать произведения сербов (да и хорватов) — не самое весёлое занятие, к сожалению. Зачастую их литературный стиль может показаться вам утомительным.
Конечно, ныне в Сербии значение печатной литературы отошло на второй план из-за интернета. Но я ещё не видал в Белграде книжного магазина, в котором не было бы посетителей. И выбор в этих магазинах, как правило, весьма приличный. Что очень радует, в Сербии любят русскую литературу: традиционно здесь в моде русская классика (Достоевский, Гоголь, Пушкин, Толстой). В последнее время стал популярен Захар Прилепин. На витринах белградских книжных магазинов я видел и произведения доселе неизвестных мне русских писателей — Александр Иличевский, Евгений Водолазкин. Кстати, Прилепин здесь не очень-то дешёвый, в одной из «книжар» Белграда я видел его книгу стоимостью 770 динаров. Это примерно 400–450 рублей.
На прилавках одного из крупнейших книжных магазинов Белграда я видел и книгу с яркой обложкой, посвящённую Хорватии. С удивлением я спросил у консультанта, как такое вообще возможно.
— Это нормально, — заверил меня продавец. — Мы не такие сильные националисты. А вот в Хорватии практически невозможно, чтобы книга про Сербию так открыто стояла на видном прилавке.
В сербских книжных магазинах сейчас огромное количество книг, посвящённых Первой мировой войне. Хватает и учебников по русскому языку, словарей.

Газеты, журналы

Сербия — страна победившего «Фейсбука», и с интернетом здесь всё в порядке. Кстати, ещё здесь популярен «Вибер» — телефоны сербов так и брякают единым ансамблем, находитесь ли вы на стадионе или в кафане. Но и печатные СМИ остаются здесь достаточно популярными. Буквально в каждом переулке найдётся киоск, в котором продаётся периодическая печать, сигареты, зажигалки, прохладительные напитки, шоколадки, транспортные карты «БусПлус» и прочая мелочь. Но основную массу площади товаров займут именно газеты и журналы. Такие киоски называются «трафика».
Кстати, первая газета на сербском языке — «Новине сербске» — была издана в Вене (!) 1 августа 1813 года «с дозволением Его Цесарского Королевского Величества».
Газеты стоят обычно недорого — от 15 до 30 динаров, при этом они могут быть вполне увесистыми по объёму. Большинство газет придерживается той или иной политической ориентации. Сербским газетам свойственна «желтизна», которая иногда прямо-таки зашкаливает: «Русские утверждают, что биткоин — это проект ЦРУ!», «Будет ли выпущен муж Елены Крсманович?», «Шок! Слоба — гей?», «Ана ушла от Дарко из-за скандала с наркотиками!» — ну и всё в таком духе. Кричащие заголовки и пустой текст. Ну и, конечно, спорт, очень много спорта в любом издании.
В газетах часто обсуждают покойного югославского диктатора Йосипа Броз Тито. Открываю первый попавшийся номер газеты «Српски телеграф». Кто на первой странице? Тито и расследование очередных тайн его президентского (чуть ли не королевского) двора.
Самый популярный журнал в Сербии — «Космополитен», его тиражи здесь расходятся влёт. Стоимость номера невысока — около 200 динаров. Между прочим, сербский «Космо» принимает фотографии из разных уголков Земли. Шутка ли, в одном из номеров «Космополитена» за 2017 год оказалась опубликована фотография моей знакомой девушки из Екатеринбурга! Естественно, сербский «Космополитен» печатается на латинице.

Телевидение

Сербы очень любят спорт, поэтому они постоянно смотрят по телевизору всевозможные состязания. Летом 2017 года проходил чемпионат Европы по баскетболу среди мужчин, в котором сборная Сербии заняла второе место. Постоянно я натыкался на включенные телевизоры — в своём хостеле, в белградских кафанах, в общественных местах. Сербы внимательно следили за ходом чемпионата.
Кроме спорта сербы любят смотреть по ящику голливудские фильмы и бездарные сериалы. Что-то знакомое, не так ли? Разница лишь в том, что в Сербии иностранное кино показывается без дубляжа. Перевод идёт письменный, внизу экрана. Это, кстати, очень неплохо помогает в изучении иностранного языка. Соответственно, доминирование англоязычных фильмов поднимает уровень знания английского. Нашего кино в экране сербского телевизора я не видел пока ни разу.

Кино

Мастерство сербского режиссёра Эмира Кустурицы (кстати, он по рождению босниец, а себя вообще считает югославом) известно во всём мире. Кустурица снял массу отличных фильмов и в Сербии, и за рубежом. Однако хорошие кинематографические традиции были заложены ещё в эпоху СФРЮ, в частности, в 1969 году был снят фильм «Битва на Неретве», в котором сыграли голливудские звёзды — Орсон Уэллс, Юл Бриннер, Франко Неро, наши Сергей Бондарчук, Олег Видов и другие. Музыку к «Битве на Неретве» написал знаменитый Бернард Херрманн. Фильм был номинирован на премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке.
В Белграде даже функционирует музей югославской кинотеки. И, разумеется, здесь хорошо знают не только Кустурицу. Знаем и мы — один красавчик актёр Милош Бикович чего стоит. А один из сербских фильмов с его участием успешно прокатывался и в России. Речь идёт о картине «Монтевидео. Божественное явление», посвящённой уже упомянутому выше чемпионату мира 1930 года.

Србиште

В сербском языке есть много слов, которые заканчиваются на –ште. Они обозначают место, которое для чего-то предназначено. Например, «шеталиште» — это место, где гуляют, «клизалиште» — ледяной каток, «игралиште» — это спортивная площадка.
А какое в мире главное «србиште» — место, где живут сербы? Имеются в виду, конечно, другие страны, а не сама Сербия. Я уже говорил про сербов в Хорватии и в России. Но это только маленькая часть многочисленной сербской диаспоры. Сербов в мире — от 12 до 14 миллионов человек, и из них лишь 6 миллионов живёт в Сербии! Ей-богу, прямо как армяне.
Конечно, много представителей сербской диаспоры проживает недалеко от Сербии — более миллиона в Республике Сербской, 180 тысяч в Хорватии, свыше 150 тысяч в Черногории, порядка 100 тысяч в непризнанном Косово.
Главное западноевропейское «србиште» — в Германии (около 800 тысяч человек), плюс в близлежащих Австрии (300 тысяч) и Швейцарии (ещё около 100 тысяч). Много сербов и во Франции, Швеции, Италии, Великобритании, Нидерландах, Бельгии.
За океаном сербов тоже великое множество — до миллиона в США (вспомните Милу Йовович), около 250 тысяч в Канаде, свыше 100 тысяч в Австралии. Вторым сербским городом мира часто называют Чикаго. Сербский язык — четвёртый в Чикаго по популярности после английского, испанского и польского. Граждан сербского происхождения здесь насчитывается чуть ли не полмиллиона.
— Я прожил в Сан-Франциско четыре года, занимался консалтингом, зарабатывал хорошие деньги, какое-то время жил с русской женщиной, — рассказал мой приятель Дарко (тот самый, который не платит за проезд). — Но мне всё равно комфортнее жить в Сербии, для меня родной менталитет — восточноевропейский. Теперь я снова живу в Белграде, также занимаюсь консалтингом и вполне доволен. Я не говорю по-русски, но уже побывал в России на свадьбе моих друзей, с которыми вместе работал в Лос-Анджелесе. Эта русская пара тоже решила вернуться домой.
В последнее время выходцы из экс-Югославии часто уезжают на работу в арабские страны и в… Китай! Я лично знаком с женщиной-боснийкой, которая в сентябре 2017 года уехала работать в Китай — преподавать маленьким китайцам язык (не сербский, а английский).
Жёлтые цветы (вместо эпилога)

Битва за Белград получилась не самой кровавой и ожесточённой. Город был освобождён довольно быстро, 20 октября 1944 года над палатой «Албания» взметнулся югославский флаг.
Но почти тысяча красноармейцев и около трёх тысяч солдат Народно-освободительной армии Югославии полегли в боях за югославскую столицу. Сначала их хоронили в разных частях города, а в 1954 году большинство останков были перенесены на специально построенный Памятник освободителям Белграда.
В мемориальном комплексе вместе похоронено более двух тысяч советских и югославских освободителей Белграда. Большинство погребённых указаны с отчеством (Попивода М. Блажо), кто-то без (Матич Добросав), а чьи-то имена вообще написаны латиницей — например, Антонио Ондрато, явно бывший боец итальянской армии, перешедший на сторону Сопротивления.
А кто-то подписан просто «Ивица», «Василь», «Маша», «неизвестный борец», «неизвестная партизанка». Или «Иван Александрович Стрижов, полковник. Погиб в Будапеште. По своей воле похоронен в Белграде». Или ещё: «Неразлучные друзья Ангелина Илич «Сека», Любиша Томич, Милан Маркович». «Сека» по-сербски — это как наше ласковое «сестрёнка». Просто «Василий Максимович». Просто «Майор Лилоян». Сергей Сергеевич Барсуков. Башкиров. Брусенский. Исмаил Хасанов. Иван Василенко. В.К. Дзюба. И.М. Детенко.
Здесь не горит вечный огонь, здесь нет гнетущей тишины. По парку спокойно гуляют семьи. А перед входом на мемориал высажены жёлтые цветы. Они в Сербии считаются цветами для погибших защитников отечества.
Когда будете в Белграде — принесите жёлтые цветы на мемориал к этому памятнику. Помяните Ивицу, Василя, Машу, полковника Стрижова, майора Лилояна, народного героя Югославии Блажо Марко Попиводу да и остальных героев той войны. Вспоминайте людей, погибших в боях за прекрасный город, в боях за прекрасную страну.


Поделиться:

Журнал "Урал" в социальных сетях:

LJ
VK
MK
logo-bottom
Государственное бюджетное учреждение культуры "Редакция журнала "Урал".
Учредитель – Правительство Свердловской области.
Свидетельство о регистрации №225 выдано Министерством печати и массовой информации РСФСР 17 октября 1990 г.

Журнал издаётся с января 1958 года.

Перепечатка любых материалов возможна только с согласия редакции. Ссылка на "Урал" обязательна.
В случае размещения материалов в Интернет ссылка должна быть активной.